viz.garden

Do make me think

2026-02-01T00:00:00Z

Do make me think

En novembre dernier, à Bordeaux, j'ai eu le privilège de parler devant le public de BDX I/O, sur un sujet qui m'obsède depuis quelques années : pourquoi le numérique rend-il nul à chier des métiers cool ?

Plusieurs réponses (détaillées dans la vidéo – profitez-en, c'est ma dernière apparition avec les cheveux longs), notamment :

les outils numériques contemporains décuplent la charge de reporting qui incombe aux travailleurs,
ces outils privent les travailleurs de la capacité de penser et de modéliser leur activité, et les cantonnent à de la saisie,
la façon qu'on a de concevoir et vendre du logiciel crée un fossé entre concepteurs et utilisateurs, et enferme ces derniers dans une logique de parcours.

Avec en conclusion une distinction qui me paraît essentielle quand on parle des modèles d'« IA » génératifs :

les outils du patron, qui invisibilisent une activité qualifiée,
et les outils du travailleur, qui transforment sa propre capacité d'agir.

The person you know

2025-10-02T00:00:00Z

Mike Monteiro:

When you lose someone to Alzheimer’s you lose them twice, and the first time tends to be the harder of the two. The person you know is gone, and you are left with a ghost. A ghost who has the same shape as your grandmother, and the same smile as your grandmother. And you love her, because she is your grandmother. But your grandmother has also left. The pain of being able to touch someone who is no longer there is unbearable. And when the second death comes, the death of body, there is almost a sense of relief, and along with that, of course, the shame of feeling it.

◆

Diagnosing the technopoly

2025-04-01T05:26:00Z

Alan Jacobs:

I believe we keep on re-diagnosing, and describing the same diagnosis in slightly different terms, because we don’t know what to do. Some people, of course, know what to do: they opt out. And that’s why we don’t hear from them: we remain in the places that they’ve opted out of. But I continue to believe that it’s possible to use the internet healthily, without unplugging altogether. I’m trying to practice that healthy use, and do so right here where my successes and failures can be seen and learned from.
In any event, we should, I think, be alarmed that our condition was properly and thoroughly diagnosed by a series of important thinkers half-a-century ago — and yet our malady has only progressed.

◆

Arnarchy and the dispossessed

2024-04-19T15:02:00Z

Alan Jacobs:

As I reflected on these matters, it seemed to me that—whatever Graeber and Kropotkin may have thought to the contrary—anarchism may well be the ideal political philosophy for those of us who believe in original sin.

◆

Patricia Lockwood meets the pope

2023-11-26T10:00:00Z

‘The people of Siena wished to have Catherine’s body,’ I learn. Don’t we all.

‘Knowing that they could not smuggle her whole body out of Rome, they decided to take only her head, which they placed in a bag. When stopped by the Roman guards, they prayed to Catherine to help them, confident that she would rather have her body (or at least part thereof) in Siena. When they opened the bag to show the guards, it appeared no longer to hold her head but to be full of rose petals.’

This is constantly happening to me.

— Patricia Lockwood

◆

Ethics as a cop-out

2021-07-30T10:15:19Z

A NYT essay by Linda Kinstler. It reveals a special kind of fragility that makes talking about being a good person a professional obligation. Yet despite this, having a personal stance on what ethics means remains a dangerous position, especially if one's ethics are grounded in spirituality and traditional religion.

Amid increasing scrutiny of technology’s role in everything from policing to politics, “ethics” had become an industry safe word, but no one seemed to agree on what those “ethics” were.

◆

Slippage

2021-07-01T13:28:11Z

James A. Reeves, on the shock of seeing society restarting:

Crypto, personal brands, and a life spent unwittingly training algorithms. Cyberhacked utilities, the mercenary jargon of self-care, and billionaires in outer space. My sense of slippage grows each day, but I know a cognitive leap is necessary if I hope to survive this century and not be left pining for some romanticized past.

◆

The vigil

2021-06-02T11:57:13Z

“I am reminded, yet again, of Mary Magdalene’s vigil
at the mouth of Jesus’ tomb.”

There might come a time when I come to love Nick Cave’s teachings even more than his music.

◆

Meat eater

2021-05-24T14:43:01Z

If a Paleolithic ancestor were suddenly to appear in the middle of a modern city, he would likely begin by devouring the squirrels and pigeons in the parks, the worms in the gutter; he would then move on to your cat, and perhaps to you as well. Now that’s a meat-eater.

— Justin E. H. Smith

◆

Oppression by interaction

2021-05-08T07:30:00Z

Maggie Appleton has an essay – or perhaps a light-hearted rant, or a call to arms – about the "oppressive" uni-dimensionality of note taking apps. By being linear streams of text, at most allowing an embedded scribble within the flow, they diverge from the paper they profess to imitate:

It's pretending to be a real piece of paper, but without many of the features that make real paper useful. Like the ability make marks on it that are not simply words in a straight line.
Oddly, few apps put significant effort into becoming more paper-like.

Whether interfaces influence people’s ways of thinking has long fascinated me, but that has always been an elusive thing to establish. Here, the framing is not on a specific tool or interface. Rather, it’s a social ecosystem, the whole scene of people building "second brains", "tools for the mind", or "networked thought" devices, that is deemed oppressive to spatial thinking:

But you're going to have to make your images elsewhere. This is a note-taking app, not a drawing app (we have to wonder when those became two separate things)

We’re not shaped by our tools, but we’re part of the flow of thoughts, conversations and choices around the toolmakers nevertheless. Individual thought is co-constructed by collective intelligence.

And currently, the scenius around those tools is fascinated by a certain kind of thinking: creativity by association, chaining ideas and seeing patterns emerge; algorithmic serendipity; the note as an atom within a larger arrangement. (Which is cool.) Tools such as Obsidian or NotePlan have their most original features in note management, not in note taking. Perhaps there is space for an approach where the note is a living organism, two or even three dimensional, visual, paper-like.

Hoping for new institutions

2021-04-21T08:40:15Z

Alan Jacobs, on the rise of Substack and platforms that foster independence from large institutions:

I envision a world in which the increased fragmentation of our media scene—fragmentation created by institutions that have lost their sense of purpose and individuals who have lost trust in those institutions—leads, over time, to the rise of new institutions that are built on stronger foundations. As everyone used to know, Ecclesiastes teaches that “To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven…a time to break down, and a time to build up.” Yuval Levin says that now is that time to build up; but I wonder if, in the life of the mind at least, that time has not quite come. Perhaps the breaking of the old and decrepit institutions of art and culture has to proceed further before the renewal can, in earnest, begin. But I would be delighted if the Craig Mods and Ben Thompsons of the world, and maybe the Jordan Petersons and Joe Rogans as well, began to advertise for apprentices.

◆

Cave self doubt

2021-04-19T18:42:47Z

Do I ever feel self-doubt? The answer is yes, very much so. My self-doubt tends to manifest itself in sudden, hot rushes of embarrassment, and usually emerges alongside a loss of playfulness or humour — or rather, when I start to take myself, and indeed life, too seriously. It seems to arise as a countering response to my own sense of self-importance.

— Nick Cave

◆

L’avventura

2021-04-08T15:01:38Z

We have replaced the ‘purpose of life’ with the ‘choice of lifestyle.’

— James A. Reeves

◆

Demonology culture

2021-03-26T18:10:06Z

Every serious account of culture needs a demonology.

— Alan Jacobs

◆

Birdpics, domestic humans and feral individuals

2021-03-26T18:05:45Z

Elisabeth Nicula, ostensibly on archiving bird pics, but profoundly about ways of seeing and being in the world:

How would Frank have accounted for himself? It embarrasses me that I persist in calling this bird Frank when I have no way of knowing how he thought of himself; naming him at all is an imposition of domesticity, when I should be aiming for the opposite. But this is how I say this bird is someone to me, and important — that every bird is worthy of attention, of obsession, of friendship, of being known as an individual, by me and by many. Every lingering of insects, everything that is useful to non-humans, is important; everyone has equal status. And still, I want to be one of those feral individuals who make better choices for themselves and others. My impulse to contain drives and bothers me.

◆

“This interface, I call it the padded cell: you can't hurt yourself”

2021-03-26T17:56:33Z

Kai Krause on the Bryce interface.

What to imitate

2021-03-17T08:02:04Z

Florens Verschelde, on the design of calculator apps:

At the risk of beating a dead horse, I’ll argue that Soulver’s design is “skeumorphic” as well. It reproduces the experience of writing calculations on paper with a pencil, writing down a result, referencing that result later on, etc. (...)
Soulver’s design is superior not because it is less of an imitation, but because Zac [Cohan]’s choice of what to imitate was better.

◆

Keynotes and Storyboards

2021-02-24T18:33:04Z

Ostensibly an article about working with Jobs, and Apple's Keynote events. What caught my attention was this insight about Pixar's process:

Pixar would work tirelessly on the storyboards before any 3D graphics were ever created, essentially making the movie before making the movie. At scheduled times they would take those storyboards down to Disney for feedback. Disney was funding Toy Story, after all, and was also the gold standard in animation. So, the top brass at Disney would screen these story reels and give notes to Pixar. At that point, you would think that the Pixar team would bring the Disney notes back to their teeny company and implement the suggestions. But that was never ever the case.
What the notes told them was where the problems were in the narrative. John and his team had the confidence in their artistic vision. So they trusted that confidence in themselves to enact the fixes not just implement the Disney feedback.

They're receiving feedback from people whose advice, for some reason, they don't really respect. But instead of discarding the advice altogether, they're treating it as a signal that their intent – the effect they strive for – is not working.

◆

Rewarding Men Who Code Poorly

2021-02-24T18:28:43Z

Steven Sinofsky, on the Zero Defect policy that Microsoft attempted to institute in 1989:

Melissa [Birch] also connected some dots for me and explained that the way groups were rewarding people who ultimately contributed more bugs than code was in practice rewarding some men and penalizing some women on the team. Teams that were small had few women. There was no hiding that fact. Melissa’s view was that the women were routinely delivering the code they said they would, when they said they would, and at the same time getting feedback about the need to do more.

An evergreen issue that keeps being discovered anew, it would seem.

◆

The Clubhouse App and the Rise of Oral Psychodynamics

2021-02-24T18:26:51Z

Zeynep Tufekci on oral vs. written culture in media and discourse

Coachability++

2021-02-24T18:25:22Z

Cate Huston on the virtuous feedback between a coachable person and an adaptive manager

The Context And The Logic

2021-02-24T18:14:57Z

Soroush Khanlou, on how little programming time is spent on algorithmic logic, compared to making stuff operate together:

How much of your time at your job is actually spent on writing the logic, and how much of it is spent preparing an environment in order for that logic to run? I wouldn’t be surprised at all if I found out that 98% of my time was spent on context.

Anyone who has had to set up webpack would agree.

Incidentally – when I started working for a design org, I fully expected my most used apps to be Sketch, or a code editor. Instead, it turned out my workhorse tool was Keynote. Comps and code provide logic, but the context around this logic is what is sold to clients, in the form of stories and events.

(Now that I spend most of my time teaching and making learning happen, my most used app is the spreadsheet, or rather the database. Teaching is about managing individual consequences at scale.)

◆

Objective or biased. On the questionable use of Artificial Intelligence for job applications

2021-02-19T10:29:51Z

Algorithmic recruitment is a fraud

Why Do So Many Incompetent Men Become Leaders?

2021-02-19T10:02:34Z

Tomas Chamorro-Premuzic (via Stowe Boyd), in an article that apparently got turned into a book, argues the main cause of bad leadership is our cultural inability to recognize good leaders, or identify the qualities of good leadership. Instead, we conflate being a charismatic blowhard for being competent at leading people and organizations. This has considerable gendered repercussions:

This is consistent with the finding that leaderless groups have a natural tendency to elect self-centered, overconfident and narcissistic individuals as leaders, and that these personality characteristics are not equally common in men and women.

In other words, what it takes to get the job is not just different from, but also the reverse of, what it takes to do the job well. As a result, too many incompetent people are promoted to management jobs, and promoted over more competent people.

Chamorro-Premuzic arguments are a good counterpoint to the lean in rhetoric (which could be caricatured as: “women should play the game to win”). Instead, we should set the game straight, reflect on what good leadership is, and where hierarchy is actually needed.

His strongest points come from his recognition of the elephant in the room: the wrong people are given the wrong incentives, and do all the wrong things in leadership and management positions. I'm less convinced by his idea that AI would erase bias in recruitment (“less convinced” is a way of saying I'm utterly persuaded that this effort is doomed from the start, ill inspired, borderline evil, and shows an abysmal lack of thought) – but then, he works for a temp work company that would stand to cut costs a lot if its software replaced its recruiters.

◆

We Need A New Work Culture

2021-02-18T14:52:19Z

A powerful and true post by Stowe Boyd (via Sentiers):

We need a new work culture, one that is larger than company cultures, and one that is not the product of corporate mythologizing or the propaganda of internal communications. We need a deep work culture grounded in science and centered on the welfare — financial, psychological, and physical — of working people, not a shallow culture that glorifies bronze age charismatic leadership while downplaying the strength of emergent order that arises from the messiness of social self-governance.

I particularly like the idea of ditching the preconception that “work” is (only) solvable at the company level. The goal is that someday, private ownership and control of the places where work happen will appear unthinkable:

Just as we no longer allow companies to exploit child labor, or to do whatever they like with the land that they own — which led to pollution, overuse of resources leading to ecological decline, and the subsequent degrading of adjacent land, as well — just so we should not allow companies to be managed however the owners want, or whatever they can get away with.

I've spent quite a bit of time and energy on “employee experience” projects. Never have I heard a boss frame their thinking that way. Sure – people should be well. Sure – burn out and attrition are problems. But work is never thought as a science, and employee welfare is mostly solved by making complains go away. It's not something companies optimize for.

The whole thing is very quotable, and Boyd's body of work seems fascinating as well.

◆

Chained Art

2021-02-06T07:16:29Z

Robin Sloan, in the conclusion to the first installment of his “media lab” community, explores the minting of NFTs to register art ownership on a blockchain. He loses cash, learns a new API and has fun. Ultimately, what makes it work for him is not the technology but the acts of language that make this a shared reality for the participants:

Again, I’ll remind you — this is so so crucial — when you buy CryptoPunk #2890, you are NOT buying an image of a little blue dude, as depicted above. Rather, you’re buying an entry in a ledger that associates your identity — yours alone — with CryptoPunk #2890, an image of a little blue dude. That’s it. That’s the deal.

This is really 100% social; it’s about conjuring a dream of ownership, of value. The CryptoPunks were, and are, a magic spell; I mean that in a basically literal sense.

What I still don't get – or perhaps I'm being purposefully obtuse, this is still young, unevolved technology with many possible futures – is how building startups, incompatible "standards" and competing art marketplaces around this really is different from what we have now. Wasn't this supposed to be a "protocols not platforms" party? I cannot help but agree with Sloan here:

It feels like the digital utopians (I have been one; I might be still) learn this lesson over and over: that accursed “centralization” often coincides with accessibility, usability, innovation, good design — the list goes on

Sloan's was the singular piece that made me see fun, value and yes, magic, in this area. The blockchain is a tool for telling stories. Only, the people those stories are for need the maths, the formulas, the networks and, ironically, the hefty real world price to believe in them.

◆

On the removal of the suffering of others

2021-02-02T20:24:44Z

Maureen Swinger (via Alan Jacobs):

Perhaps it is isolation from humanity that breeds the sort of clinical coldness that suggests the removal of suffering by removing the one who suffers. Could the quest to eliminate others’ suffering be a disguised attempt to distance ourselves from pain, because we fear there is no way through it?

◆

The QAnon Shaman Reminds Me of My Best Friend, and Other Musings on Saving Democracy

2021-02-01T10:00:00Z

Panthea Lee:

Because I don’t have Olympic levels of empathy. I’ve just interviewed enough people that society deems broken or unsavoury to know that everyone has a story behind why they do what they do. I’ve just facilitated enough efforts around intractable problems to know that if we can’t level as humans first, we’ll never make it out the other side. And I’ve just lived enough life as a dismissible demographic to understand what people are capable of when they feel like no one cares about their existential pain.

(...)

Who does it benefit if we focus on race and not class? In many powerful media outlets (owned by obscenely wealthy white people), if a person votes Trump, that’s the only part of their identity that matters. In liberal media, profiles are superficially searching and hardly complex — the driving question is not “who are you?” but rather “how could you?” Many liberal outlets treat the Trump voter as aliens with views to ridicule, not humans with grievances to address

◆

Algo free zones

2021-02-01T10:00:00Z

Hopefully someday soon we’ll have algorithm-free zones, spaces that are clearly labeled like a product without pesticides.

— James A. Reeves

◆

Residual Reality

2021-01-30T10:00:00Z

Julian Bleecker:

What Design Fiction does best is to effervesce more of what Roland Barthes called the ‘residue’ of the reality of the world. Good Design Fiction doesn’t hit you over the head with lots of didactic anchorage — exposition explaining technology, or why some techie-looking nozzle does this or does that — or overdone props like pump-action plasma rifles and over-wrought vehicles done up by self-indulgent production designers, or lots of CG lens flare. Good Design Fiction restrains itself and emphasizes a kind of relatable everyday-ness.

(...)

Has ML and AI and all of that become so effectively normalized as a component of the everyday software ‘stack’ that not having it as part of your ‘solution’ would be as weird as a company not having a website today? What is a world where all that stuff is hygiene - just routine to where you don’t think twice about using an AI to promote your wares, evaluate and interview prospects, and talk to the algorithmically represented personalities of deceased friends and family (as Caleb does in this episode)?

◆

Ontology Of Psychiatric Conditions

2021-01-30T10:00:00Z

Are psychiatric conditions on a shared continuum with the baseline?

Weirdness risk

2021-01-29T10:00:00Z

Venkatesh Rao, on managing your psyche like a child's:

The greatest endemic risk to the psyche in 2021 is not that you’ll end up on the streets next week or fail to fund your retirement in 30 years. The greatest risk is that you’ll feel so relentlessly battered by the weirdness all around that you’ll go numb and simply disengage from the world entirely today.
Short and long-term security are moot if your life minute-to-minute is unlivable due to overwhelming weirdness. And your inner Parent and Adult have no clue how to handle the trauma of weirdness.

◆

No Meetings, No Deadlines, No Full-Time Employees

2021-01-29T10:00:00Z

Rituals stem cells

2021-01-26T10:00:00Z

Lanier, quoted by Matt Webb in Rituals for kings, stem cells, and Zoom calls:

Dignity is something people have to create. So I said, ‘You religious people. Instead of sitting on your duffs and watching us and then critiquing, you should be the ones figuring out where the dignity comes from for all this. I challenge you. I don’t want to be living in a world in 20 years where there is a non-ritualistic way to do stem-cell research. …Actively create new culture.’

◆

Status and ridicule

2021-01-25T10:00:00Z

Alex Danco:

The more you have committed to being seen as interesting within your particular area, the more you detach from reality and move into a construct of your own creation. As this evolution takes place, more of your and your peers’ language will become Posturetalk, and more of the language that gets spoken to you by outsiders will become Babytalk.

◆

Towards the Orthogonal Technology Lab, v0.1

2021-01-23T10:00:00Z

Matt Webb is still designing ideal work places

You Want A Word

2021-01-23T10:00:00Z

Lux Alptraum about Warren Ellis (the author), in a way that rings right

The Unreasonable Ecological Cost of CryptoArt

2021-01-21T10:00:00Z

2021-01-15T10:00:00Z

A large part of the process of songwriting is spent waiting in a state of attention before the unknown. We stand in vigil, waiting for Jesus to emerge from the tomb — the divine idea, the beautiful idea — and reveal Himself.

Often, the beautiful idea that has formed is at first unrecognisable to us. We don’t see it for what it is, because it is new and implausible.

— Nick Cave

◆

Wildcard

2021-01-12T10:00:00Z

The database stands as an intermediary form between the “app” and the “document”

Dango

2021-01-12T10:00:00Z

Yoshiki Schmitz's 2018 concept about a universal way of giving visual representations to data structures

Ambiguity in creativity

2021-01-11T10:00:00Z

Cate Huston started the year with a creativity binge:

Ambiguity can be freeing. The lack of specificity helped a lot. It freed me from things that had become a chore (“write!” “use the machine you spent a fortune on and years waiting for!”) and focused me on how I wanted to feel – creative. It also set the bar lower on days when I needed it to be lower, and allowed me to get started at all.

◆

On Bean Dad and Gen X Irony

2021-01-06T10:00:00Z

Emily Pothast on the “generationality” of morality

the strategic use of desperation

2021-01-05T10:00:00Z

Andy Matuschak on panic driven development

always already

2020-12-31T10:00:00Z

M John Harrison on futurology as perversology, the extending of our current vices

put away the gods

2020-12-30T10:00:00Z

David M Schell on how to deal with mainstream christian idolatry

Future compliance

2020-08-30T10:00:00Z

Ingrid Burrington, in her fascinating newsletter on mineral resources, commenting on a Volkswagen slide deck:

The phrase "more future compliant" is so fucking resonant and weird, isn't it? It kind of perfectly sums up what's at stake in the transition away from carbon energy and the politics of extraction.

"Compliance" is the word corporations use to police their own employees; in my own experience, it appears when legal and accounting departments gain power over other company functions. "Future compliant" is a phrase used by those who are coerced into taking their own externalities seriously.

(Also: public debate has a tendency to take old technologies and institutions, such as mining, as granted and uncontroversial. The idea of writing about natural resources – in a way that never focuses on a single aspect but tries to intertwine political, social, commercial, technical, ecological ramifications – has a Shock of the Old vibe: both subversive and introspective. Rather than the trite "what should we do know" of ethical discourse, this asks "on whose bones are we standing".)

◆

Interfaces of counter-democratization

2020-08-01T10:00:00Z

William Davies, arguing that the online political discussion is set up around the idea of Carl Schmitt's plebiscite:

A polity that privileges decision first and understanding second will have some terrible mess to sort out along the way.

The article explores how false debates, organized around insane alternatives (“is history something to be proud of or ashamed of?”) reinforce othering. I liked the idea of this structuration being the product of devices:

In a society of excessive choice, we become reliant on what the French sociologist Lucien Karpik has described as ‘judgment devices’, prosthetic aids which support us in the exhausting labour of choosing and preferring. Karpik studied such comfortingly analogue examples as the Michelin restaurant guide.

◆

Design thinking capitalism

2020-06-07T10:00:00Z

There’s a vacuum of design criticism because “design thinking” doesn’t offer a framework or vocabulary for criticizing capitalism, and most culturally significant digital design at the moment is the rendering of raw capitalism.

— Erika Hall

◆

Inconsistent

2020-05-27T10:00:00Z

I think that for some of us it is almost impossible to have a cohesive identity or, rather, there are some whose inconsistent and conflicted sense of self is their identity.

— Nick Cave

◆

Weird

2020-05-22T10:00:00Z

Weird is not a thing, it is a process. It is also an emergent product which somehow precedes every combination of events, genres & skills it can be said to emerge from. Good luck with planning to be weird, see you at the ceremony.

— M John Harrison

◆

Offensive

2020-05-22T10:00:00Z

Paul Ford, on how online writing has changed in the last 15 years:

I think, back then, you could tell a person who had good opinions because they'd say offensive things, while the fewer offensive things a person said, the worse their opinions. Contrast Dave Chappelle to George W. Bush. But now to speak without offense is good, while the awful people feel obligated to say absolutely terrible things to demonstrate their freedom.

◆

Aubade

2020-05-08T10:00:00Z

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.

— Philip Larkin

◆

Steal

2020-05-01T10:00:00Z

“What else have you stolen?” I ask Warren.
“Everything,” he says, “Absolutely, everything.”

— Nick Cave

◆

Supply chains and corporate lifeforms

2020-04-22T10:00:00Z

Miriam Posner, in a piece on the opacity of supply chains, remarks on software's role in removing visibility and control (and ultimately, responsibility) from the actors:

Leonardo Bonanni is the founder and CEO of a company called Sourcemap, which aims to help companies map their own supply chains. Bonanni suspects that companies’ inability to visualize their own supply chain is partly a function of SAP’s architecture itself. “It’s funny, because the DNA of software really speaks through,” said Bonanni. “If you look at SAP, the database is still actually written in German. The relations in it are all one-link. They never intended for supply chains to involve so many people, and to be interesting to so many parts of the company.”

It's not a software issue – but SAP is culture much more than it is software.

◆

Foregrounding

2020-03-20T10:00:00Z

Via Robin Sloan, this, from M. John Harrison:

Events this overbearing leave you with the growing sense that unless you foreground them, you have no position to speak from and no business speaking.

◆

Wilderness Solo

2020-03-09T10:00:00Z

Mark O’Connell spends one day sitting in a forest, doing nothing:

At some point it came to my attention that I was no longer bored, and that I had not been bored for some time. This is not to say that I was in a state of high mental stimulation, but that the hours of inactivity had induced in me a kind of meditative stupor, whereby I was receptive to the information of the environment – to the ceaseless clamour of the river, the chattering of the birds overhead, the urgent whisperings of the leaves in the breeze, the modulations of temperature and light – but uninclined to think much about this information, or anything else. I had, I realised, become attuned to the frequencies of the forest. I had found the secret level.

◆

A Text Renaissance

2020-02-25T10:00:00Z

Tools reinforcing certain facets of text publication: interconnectedness, ease of paid distribution, free form, live brainstorming.

◆

Design research from sense-making to map-making

2020-02-24T10:00:00Z

Venkatesh Rao, discussing the crafts traditionally involved in understanding systems, makes the distinction between map-making and sense-making:

Map-makers try to make one map that accounts for everything they see happening to things they care about. Then they try to craft narratives on that one map. Maps can be wrong or incomplete, but they aren’t usually incoherent or entropic, because they represent a single, totalizing, absolutely interested point of view, and a set of associated epistemic, ontological, and aesthetic preferences.

Sense-makers on the other hand, try to come at the territory using multiple maps, as well as direct experience. Theirs is not a disinterested point of view, but a relative, multi-interested point of view. We want various points of view to agree in a certain limited sense, lending confidence to our hope that we’ve made sense of reality through triangulation.

(Map-makers might be more adequately characterized as map-users.)

Design research is very much a sense-making operation that aims to establish a new map. The clients of design research are in possession of an outdated, and possibly biased, map.

Research is often presented as a reality check, with field studies helping debunk and update old maps. But entrenched map-makers need more than a check from reality, they need an injection of possibilities. A multiplication of the point of views, through direct ethnographic studies, social sciences, experimentations. A good research narrative is the resolution of a controversy, in the form of a new map.

Rao, on what makes an existing map cease to work:

Things stop making sense when it sounds like the different maps are about different territories altogether, and aren’t even talking about the same story. When that happens, sense-making fragments. Instead of an assemblage of almost co-extensive stories that refer to the same assumed underlying reality territory, it begins to seem as though entire diverging stories are playing out, which are only incidentally connected at the margins.

He calls the structural divergence of point of views a "weirding". Designers who have striven to reconcile a business' interest with individual needs and interests know this kind of divergence very well. Another divergence currently getting exposure is the one between caring for individual experiences and caring for environmental sustainability. Different maps, different ways of looking at the world, previously not distinguished, now irreconcilable.

“But she wanted to spend time with me anyway.”

2020-02-17T09:07:41Z

“But she wanted to spend time with me anyway.”

William gibson with each set of three books

2020-02-17T08:36:23Z

William Gibson:

“With each set of three books, I’ve commenced with a sort of deep reading of the fuckedness quotient of the day,” he explained. “I then have to adjust my fiction in relation to how fucked and how far out the present actually is.”

Superstition Today

2020-02-17T08:20:30Z

Nicolas Nova, sifting through examples of “magical thinking” in technology use:

Obadia also points out that although the concept of “superstition” is rooted in a condescending othering of “backward“ or non-Western modes of thinking, it does not mean it should be abandoned.

Examining these examples in a pragmatic way, it appears people will sometimes ascribe agency to devices when they have difficulty understanding how those devices work. And this agency giving is part of a domestication process of technology. (Sometimes, Nova argues, people’s ignorance is maintained on purpose, and “magic” is used as part of marketing discourse.)

What’s interesting in this behaviour – giving agency to technology that does not behave in predictable ways – is that it is almost never leveraged on purpose. It behaves like an unwritten script for the object, one that no designer has anticipated. It’s revealing of the wildness of machines beneath the domesticating efforts of code and design.

The political debt we hide behind technical debt

2019-10-06T07:04:29Z

Or, further evidence of computing used as a tool for centralization.

Joseph Weizenbaum, via Audrey Watters:

I think the computer has from the beginning been a fundamentally conservative force. It has made possible the saving of institutions pretty much as they were, which otherwise might have had to be changed. For example, banking. Superficially, it looks as if banking has been revolutionized by the computer. But only very superficially. Consider that, say 20, 25 years ago, the banks were faced with the fact that the population was growing at a very rapid rate, many more checks would be written than before, and so on. Their response was to bring in the computer. By the way, I helped design the first computer banking system in the United States, for the Bank of America 25 years ago.

Now if it had not been for the computer, if the computer had not been invented, what would the banks have had to do? They might have had to decentralize, or they might have had to regionalize in some way. In other words, it might have been necessary to introduce a social invention, as opposed to the technical invention.

What the coming of the computer did, “just in time,” was to make it unnecessary to create social inventions, to change the system in any way. So in that sense, the computer has acted as fundamentally a conservative force, a force which kept power or even solidified power where is already existed.

But there are none so frightened or so strange in

2018-11-03T18:50:01Z

But there are none so frightened, or so strange in their fear, as conquerors. They conjure phantoms endlessly, terrified that their victims will someday do back what was done to them—even if, in truth, their victims couldn’t care less about such pettiness and have moved on. Conquerors live in dread of the day when they are shown to be, not superior, but simply lucky.

— N. K. Jemisin, <em>The Stone Sky</em>, p. 210

The wealthy are plotting to leave us behind

2018-07-22T15:05:19Z

Douglas Rushkoff:

There’s nothing wrong with madly optimistic appraisals of how technology might benefit human society. But the current drive for a post-human utopia is something else. It’s less a vision for the wholesale migration of humanity to a new a state of being than a quest to transcend all that is human: the body, interdependence, compassion, vulnerability, and complexity. As technology philosophers have been pointing out for years, now, the transhumanist vision too easily reduces all of reality to data, concluding that “humans are nothing but information-processing objects.”

◆

the only mofos in my circle are people that I CAN LEARN FROM. i believe THAT is the first and foremost rule to a successful life. you are going to be as educated and successful as the 10 most frequented people you call/text on your phone

2018-07-22T14:49:24Z

the only mofos in my circle are people that I CAN LEARN FROM. i believe THAT is the first and foremost rule to a successful life.
you are going to be as educated and successful as the 10 most frequented people you call/text on your phone

— Questlove

◆

“Such a firefly would immediately collapse under its own weight and become a black hole.”

2016-07-20T18:50:26Z

“Such a firefly would immediately collapse under its own weight and become a black hole.”

I'll say let the phones be smart

2016-04-03T17:05:48Z

I’ll say let the phones be smart. I want to be wise. I want the courage to love. I want the courage to sacrifice. I want the courage to be nonconformist in the face of injustice. Adolf Hitler was smart. I’m not impressed by that, you see.

— Cornel West

◆

La consolation et la violence

2015-12-22T08:05:45Z

Marie Richeux :

Oeil pour œil, dent pour dent, n'existe pas. Pour une violence subie, une violence faite n'a rien à voir. Ne soulage pas. Ne rembourse jamais. Ne ramène aucun mort à la vie. La colère d'Achille et son immémoriale tristesse ne se résorbent pas avec le massacre d'Hector et je crois qu'il le sait. De le savoir creuse son désespoir, et creuse son impuissance, les deux font le lit de sa violence.

Le passage à l'acte violent rend dévastatrice une pensée qui n'était violente que pour consolation. Devenue action, elle ne console de rien. Mais c'est l'enfer de la répétition que de le savoir au fond et de le faire quand même.

◆

Fire attention economy

2015-09-21T10:06:41Z

Jack Cheng:

Something I noticed for the first time last night was how little eye contact there is around a fire. We talked to each other but we stared at the flames. It’s called soft fascination, E said, in to the fire. It happens with clouds and rustling leaves, too, a lot of things in nature. You can leave the fire and come back to it without feeling like you’ve missed something, without needing to pick up where you left off. You can tune out partially and bathe in the variant light, and at the same time hone in on specifics, like how flames in different sections can flicker at different speeds. How smoke swirls and the heat-side of a new log fissures. How the charcoals fall off the bottom and pulsate orange-red. Fire’s interesting in a different way than a TV or phone, is more a flat surface you set your attention on than a hole it falls into. Fire seems to work on its own channel, visual white noise with a little extra something.

Le Héron est fou, disent les murènes.

2015-08-31T19:37:10Z

Le Héron est fou, disent les murènes.

Cest en vain que tu as compris si tu naimes pas

2015-08-18T18:31:14Z

C’est en vain que tu as compris si tu n’aimes pas ce que tu as saisi, car la sagesse est dans l’amour. L’intelligence précède l’esprit de sagesse et ne goûte que d’une manière transitoire, mais l’amour savoure ce qui demeure.

— Guiges II le Chartreux

On the War on Drugs

2015-06-14T14:21:21Z

Johann Hari offers a pragmatic, rethought and really, downright fascinating approach to drugs and addiction.

On the forgotten roots of prohibition:

If you look at the reason why drugs are banned in the United States, and then in Britain, the real reason was a race panic. There’s a deep belief that African Americans and Chinese Americans are using drugs to attack white people, and therefore drugs have to be banned in order to put these ethnic minorities back in their place.

What to expect from the end of prohibition: less violence.

If you or I go to the local off-license [liquor store], and try to steal the beer or vodka, the owner will just call the police. He doesn’t need to be violent or intimidating. If we go up to the local coke dealer or the local weed dealer and try to steal their product, they can’t call the police, because the police will arrest them. So they do have to be violent and intimidating. The sociologist Philippe Bourgois says that prohibition creates a culture of terror. (…)

The best way to test that is to ask, where are the violent alcohol dealers today? Does Oddbins go and blow up the drinks aisle in Sainsbury’s? Do they go and shoot the people that work in the Sainsbury’s aisle in the face? Does the head of Guiness send people to go and torture the head of Smirnoff? No. But under alcohol prohibition, there were a huge number of violent alcohol dealers. Nothing’s changed about alcohol, the drug remains the same. The method of how you sell it has changed, and therefore the murder rate massively fell.

On the kind of violence prohibition has caused in Mexico:

If you’re the person who says, we won’t just kill their pregnant wives, we’ll put it on Youtube, you gain a brief competitive advantage. If you say, we’ll cut off their faces, sew their faces onto a football and send the football to their families — this is a real thing that happens — you get a brief competitive advantage.

Legalizing drugs would conceivably reduce children’s exposure and access to the market:

Legalisation is a way of imposing regulation on that, currently completely deregulated market, and one of the things you can do when you regulate drugs is put barriers between people. So, for example, no one in my nephews’ school is selling Jack Daniels or Budweiser, but there are loads of people selling weed and pills. There was a study in the United States that found that teenagers find it easier to get hold of marijuana than they do to get hold of alcohol, precisely because drug dealers don’t check I.D. So, if your main motivation when approaching the drug war, and it’s a very good one, is to say you do not want your teenagers to have access to drugs, that’s one of the strongest arguments I know for legalisation.

Funny how little the Portuguese experiment is talked about, compared to, say, the Netherlands:

One thing we can say about the drug war is that we gave it a fair shot. We gave it 100 years and a trillion dollars. We can compare the results we got from that, to the results of countries where they’ve spent most of their money on turning addicts’ lives around. In Portugal, nearly 15 years ago, they decriminalised all drugs and spent the money on treatment for addicts, and turning addicts’ lives around, in particular through subsidised jobs. The results are that injecting drug users are down by 50%, overdoses are massively down, and HIV transmission among addicts is massively down. We can see how these models work, there’s nothing theoretical or abstract about this debate anymore, there are countries that have tried the prohibitionist approach, there are countries that have tried approaches based on compassion, and we can see the results.

Ultimately:

The evidence is clear: A system based on stigma and punishment and hatred doesn’t work. A system based on compassion and care and love does work. It turns people’s lives around. So now we have a choice. Do we want to have another century of charging off in the wrong direction? Or do we want to listen to the countries where they are trying the new approach, and it is having amazing results?

◆

When we have exterior accomplishment without the interior, that’s when, I think, we most strongly feel like we are imposters.

2015-04-27T13:19:12Z

When we have exterior accomplishment without the interior, that’s when, I think, we most strongly feel like we are imposters.

— Jack Cheng

◆

We become mechanized in mind, and consequently attempt to provide solutions

2015-03-29T22:00:56Z

We become mechanized in mind, and consequently attempt to provide solutions in terms of engineering, for problems which are essentially problems of life.

— T. S. Eliot, via Alan Jacobs

◆

bell hooks talks to John Perry Barlow

2015-03-10T20:21:28Z

A magnificient moment.

John Perry Barlow: It seems to me that what we’re here to do is to learn about love in the presence of fear.
bell hooks: I have been thinking about the notion of perfect love as being without fear, and what that means for us in a world that’s becoming increasingly xenophobic, tortured by fundamentalism and nationalism. Even about meeting you—the idea of being able to let fear go so you can move towards another person who’s not like you. I’ve never met anyone from Wyoming before.
John Perry Barlow: Much less a Republican cattle rancher.
bell hooks: When we drop fear, we can draw nearer to people, we can draw nearer to the earth, we can draw nearer to all the heavenly creatures that surround us.
John Perry Barlow: I was just describing you to someone in terms of the externalities that would end up on your curriculum vitae, and the person said, she sounds like your polar opposite. On paper, you are my polar opposite and yet I feel none of that in your presence.
bell hooks: I actually feel that my heart was calling me to you. The first time we were in the same room for a prolonged period of time together, I sought you out. I wanted to hear your story.
John Perry Barlow: I felt the same way.
bell hooks: And what I see in a lot of young folks is this desire to be only with people like themselves and only to have any trust in reaching out to people like themselves. I think, what kind of magic are they going to miss in life? What kind of renewals of their beings will they never have, if they think you can have some computer printout that says this person has the same gender as you, the same race as you, the same class, and therefore they’re safe? I feel that intuition is so crucial to getting beyond race and class and gender, so that we can allow ourselves to feel for and with another person.

(…)

bell hooks: I feel that especially when it’s chores I don’t want to do, like taking out the garbage or doing my laundry. It’s in the act of having to do things that you don’t want to that you learn something about moving past the self. Past the ego.

(…)

bell hooks: One of the guiding issues of my life right now is thinking about the difference between being fear-based and faith-based. When we think about the history of science, so much of it is rooted in this quest to find answers that will silence fear.

◆

The Web’s Grain

2015-03-05T13:55:14Z

Frank Chimero, against the kinds of spectacular design that breaks expectations and experiences :

What would happen if we stopped treating the web like a blank canvas to paint on, and instead like a material to build with?

And on combatting the inescapable feeling of disappointment one gets from having worked too long in the field:

As for me? I won’t ask for peace, quiet, ease, magic or any other token that technology can’t provide—I’ve abandoned those empty promises. My wish is simple: I desire a technology of grace, one that lives well within its role.

◆

Y2K

2015-03-04T19:07:22Z

Interviewer: The Y2K was a moment where a large number of women were heading these projects…
Margaret Anderson: I was mostly familiar with the federal government agencies, and I was a woman in technology, and really aware that there weren’t many around me. And what I found with Y2K was all of a sudden I’d be in meetings, and so many of the program managers and the project managers were women. And they were there because it was not a good career move to be in Y2K. It was short term. If there were problems, you were going to get blamed for them. You didn’t have the authority to really make the changes. So many people wouldn’t take the responsibility, so all of a sudden there were a lot of women around, and I saw an unprecedented level of cooperation and information sharing… really. It was beautiful. (audience laughs/claps).

◆

Everything I know about a good death I learned from my cat

2015-03-03T13:03:02Z

Sadness and grief come differently for animal and human deaths. Grieving a dead human brings so much regret, takes so much time and apathy. With animals, there’s never anything that could have been left unsaid.

◆

Forced to be “Charlie”

2015-03-03T13:02:06Z

A high school teacher:

As for laïcité, I fear it is becoming a tool that could be perceived as islamophobic by these kids. It was once used as a tool to protect the Republic from obscurantism of country priests. Now I feel it’s used by a part of the population – not the majority – to say ‘Your religion is very nice but you can’t express it the way you want.’

◆

There will not be a Singularity. I think that artificial intelligence is a bad metaphor. It is not the right way to talk about what is happening.

2015-03-03T12:59:50Z

There will not be a Singularity. I think that artificial intelligence is a bad metaphor. It is not the right way to talk about what is happening.

— Bruce Sterling

◆

The more I think about it, the more I think that “apps” are a bad unit of organization of software.

2015-03-03T12:44:39Z

The more I think about it, the more I think that “apps” are a bad unit of organization of software.

— Loren Brichter

◆

Of persona, surveillance and the wild

2015-03-03T12:43:31Z

Rhian Sasseen:

This is the feeling, sadly rare, of no longer being watched. The psychotherapist Carl Jung, after seeing a photo of the Arctic explorer Augustine Courtauld, remarked that Courtauld’s was the face of a man ‘stripped of his persona, his public self stolen, leaving his true self naked before the world’. For women, this is doubly true: a woman’s life is one lived under surveillance, a system of inner and outer regulations even more restrictive than a man’s. Even a simple stroll down the sidewalk becomes an exercise in self-loathing. Suck in your stomach. Straighten your hem. (What if it rides up, exposing you?) Every shop window offers a glimpse of your own reflection. Adjust, adjust, adjust.

It’s enough to drive a woman crazy (and isn’t this what we’re always being accused of?). It’s enough to drive any woman to the woods.

◆

2014-10-11T20:40:08Z

What the Theory of “Disruptive Innovation” Gets Wrong

2014-06-17T15:01:00Z

Jill Lepore, on the spread of innovation bullshitism:

Most big ideas have loud critics. Not disruption. Disruptive innovation as the explanation for how change happens has been subject to little serious criticism, partly because it’s headlong, while critical inquiry is unhurried; partly because disrupters ridicule doubters by charging them with fogyism, as if to criticize a theory of change were identical to decrying change; and partly because, in its modern usage, innovation is the idea of progress jammed into a criticism-proof jack-in-the-box.

Also:

Disruptive innovation as an explanation for how change happens is everywhere. Ideas that come from business schools are exceptionally well marketed.

Soberingly:

Disruptive innovation is a theory about why businesses fail. It’s not more than that. It doesn’t explain change. It’s not a law of nature. It’s an artifact of history, an idea, forged in time; it’s the manufacture of a moment of upsetting and edgy uncertainty. Transfixed by change, it’s blind to continuity. It makes a very poor prophet.

Now, who benefits from the frenzy?

◆

DE$IGN

2014-06-16T21:13:04Z

DE$IGN

Is design humility possible today? Can we build a relevant design practice that produces meaningful, rich work — in a business context — without playing to visions of excess?

— Paul Soulellis

◆

Index cards

2014-05-15T20:26:05Z

Mandy Brown:

Jeremy Keith, again:

These days, browsers don’t like to expose “view source” as easily as they once did. It’s hidden amongst the developer tools. There’s an assumption there that it’s not intended for regular users.

Fuck that. I’m more of an editor than a developer any day, but I’ll be damned if I’m going to cede that territory. I don’t want to pour my words into a box, the parameters of which someone else decides (and obscures). I want to make the box, too. And remake it. And, hell, break it from time to time. It’s mine to break.

◆

Programming Sucks

2014-05-02T05:51:26Z

Programming Sucks

That’s your job if you work with the internet: hoping the last thing you wrote is good enough to survive for a few hours so you can eat dinner and catch a nap.

— Peter Welch

◆

I can imagine tons of scenarios where i would have

2014-04-30T02:45:52Z

I can imagine tons of scenarios where I would have to prove that I bought a donut, actually.

Making Games in a Fucked Up World

2014-04-30T01:41:00Z

Pretty much sums up why I’m weary of the phrase “user experience design”:

If you actually figure out methods to control people’s behavior. You can bet they will be adopted by governments and advertisers in no time. You are working for them.

◆

Well, the community of Geminis is the most consistently in tune with what their spirit is telling them to do or why they have breath in their lungs.

2014-01-26T07:54:23Z

Well, the community of Geminis is the most consistently in tune with what their spirit is telling them to do or why they have breath in their lungs.

— Kanye West

◆

“A time when a man put out to sea ceased to exist”

2014-01-20T10:35:59Z

Jack Cheng:

Which is why Steinbeck’s words are so interesting to me. It seems that in the past, there were large parts of your identity you were forced to leave behind when you traveled, and in the absence of those things, not only did other people forget you, but you forgot yourself. And rather than being a entirely negative thing, maybe this had the effect of softening that identity, of making you define yourself less from the books you’d read or the connections you’d had with others. Maybe one of the side effects of travel, and for some the main objective, was and still is to peel back some of those layers of identity, so that you can see that the whole notion isn’t built on anything solid or fixed to begin with. And maybe if you see your identity as less fixed, then you’re more open to change, to reinvention, more open to the world as it crashes down on the shore at your feet.

Identity’s not so much a kernel we carry inside us as the intersection of all our links and connections. Travelling is always an occasion of finding a different aspect of oneself, through interacting with the unfamiliar.

◆

At home in our interpreted world

2013-11-09T19:52:10Z

At home in our interpreted world.

We are the music-makers. And we are the dreamers of dreams, Wandering by lone sea-breakers, And sitting by desolate streams; World-losers and world-forsakers, On whom the pale moon gleams; Yet we are the movers and shakers Of the world forever, it seems.

2013-11-08T23:11:45Z

We are the music-makers.
And we are the dreamers of dreams,
Wandering by lone sea-breakers,
And sitting by desolate streams;
World-losers and world-forsakers,
On whom the pale moon gleams;
Yet we are the movers and shakers
Of the world forever, it seems.

— A. W. E. O'Shaughnessy

User Expertise Stagnates at Low Levels

2013-10-21T10:09:00Z

Jakob Nielsen:

Decades can pass with even frequent system users barely learning one or two new things per year.

This means that enhancing the discoverability of existing features sometimes trumps the need for new features, as in the case of Office 2007:

Ensuring that people understood the old features was more important than adding new ones.

Get along with it:

You’re unlikely to be the first user interface in 30 years for which all users become sophisticated experts and learn all the features.

◆

Buttersafe name that monster like a ghost it

2013-10-17T16:53:00Z

Buttersafe – Name that monster

“Like a ghost, it haunted me with restless sorrow, but it didn’t have any purpose.”

Hoy no he hecho nada pero muchas cosas se

2013-09-30T17:49:18Z

Hoy no he hecho nada.
Pero muchas cosas se hicieron en mí.

Un mot et tout est sauvé. Un mot et tout est perdu. J’ai chaud. J’ai froid. Quel mot sera assez puissant pour effacer tout un corps d’homme et renverser la situation ?

2013-09-29T20:41:39Z

Un mot et tout est sauvé. Un mot et tout est perdu.
J’ai chaud. J’ai froid. Quel mot sera assez puissant pour effacer tout un corps d’homme et renverser la situation ?

— Audur Ava Ólafsdóttir, <em>Rosa Candida</em>

How I Met Your Mother, by Ta-Nehisi Coates

2013-08-29T19:21:31Z

Love, falling in love, and “the culture of our world, right now”.

◆

2013-08-01T10:29:06Z

Varg Vikernes, génie et part d'ombre du black metal

2013-07-17T14:02:50Z

François Vesin :

Du pain bénit pour les journalistes qui écriront plus tard à son sujet. Seulement voilà, Kristian a une grille de lecture plutôt originale de la géopolitique de la Terre du Milieu. Pour lui, hobbits, elfes et nains incarnent le rouleau compresseur de la chrétienté à l’origine de la destruction des pratiques ancestrales païennes, alors que les armées de Sauron sont en fait les good guys, de valeureux Vikings qui ne cherchent qu’à défendre et étendre leur territoire.

En toute logique, Kristian renomme son premier groupe, Kalashnikov, en Uruk-Hai (une race d’orques guerriers dans le Seigneur des Anneaux), avec des paroles aussi inteligentes que «Uruk-Hai / You will die!». Rebaptisé Varg («loup» en norvégien) pour l’occasion, il rejoint Old Funeral, formé par les futurs membre de Immortal.

Mais voilà, le death metal bas du front et plein de clichés, Varg Vikernes, 18 ans à peine, l’exècre. Les clubs technos de Bergen l’intéressent bien plus que les vestes à patchs. Sobre, il se met à rôder silencieusement dans ces lieux pour s’imprégner des vibrations et de la puissance froide et répétitive de la musique électronique.

◆

Comment la critique des « bobos » est passée à droite

2013-07-17T10:54:59Z

Sylvie Tissot :

Il convient de réfléchir aux effets idéologiques de dix ans de captation d’un terme utilisé au départ par des journalistes en quête de sujets légers pour les rubriques « Société ». La dénonciation du bobo est aujourd’hui une manière facile et faussement audacieuse de stigmatiser l’anti-racisme et le combat contre toutes formes de discrimination. Des causes auxquelles le peuple, le « vrai », serait profondément allergique.

◆

Rowling and “Galbraith”, an authorial analysis

2013-07-16T20:41:09Z

I was approached by a reporter, Cal Flyn, from the Sunday Times, to assess this kind of variation in the writings of “Robert Galbraith,“ a first-time novelist and author of The Cuckoo’s Calling. (I learned later from the papers that the paper had received an anonymous tip via Twitter that Galbraith was the pen name of J.K. Rowling. And in retrospect there were a lot of other clues as well. For example, Galbraith apparently was surprisingly good at describing women’s clothing, possibly suggesting a female author.) Would I be willing to look into this? I said yes, of course, but with a couple of conditions. First, I needed clean (machine readable) copies of Cuckoo, and clean samples of something comparable undisputedly by Rowling herself. Secondly, I needed other comparable samples from other writers (distractor authors, to use the common term) to assess the degree of variation.

(via lkm)

◆

Comicsdotcom i illustrated one of my all time

2013-07-16T08:15:02Z

comicsdotcom:

I illustrated one of my all time favorite stories

“And I’m always a little sorry for them, heavy beings, big ones, to hear how they snore and dream aloud and are so very much alone.”

A behind the scenes look at McNulty, Kima, Bunk, and Omar

2013-07-15T21:43:49Z

David Simon:

“The ancients valued tragedy, not merely for what it told them about the world but for what it told them about themselves,” he said. “Almost the entire diaspora of American television and film manages to eschew that genuine catharsis, which is what tragedy is explicitly intended to channel. We don’t tolerate tragedy. We mock it. We undervalue it. We go for the laughs, the sex, the violence. We exult the individual over his fate, time and time and time again.”

In his Baltimore version of Olympus, the roles of gods were played by the unthinking forces of modern capitalism. And any mortal with the hubris to stand up for reform of any kind was, in classical style, ineluctably, implacably, pushed back down, if not violently rubbed out altogether.

“That was just us stealing from a much more ancient tradition that’s been so ignored, it felt utterly fresh and utterly improbable,” he said. “Nobody had encountered it as a consistent theme in American drama because it’s not the kind of drama that brings the most eyeballs.” It was possible in this time and place because, in the new pay cable model, eyeballs were no longer the most important thing.

And on how the magic happens:

Yet The Wire was also inescapably modern; its characters operated based on real, idiosyncratic psychologies, refusing to be pushed around like figures on a board. Sometimes they surprised even their creators. One passionate argument in the writers’ room was about a major moment in Season 1’s next-to-last episode, “Cleaning Up”: the execution of the young drug slinger Wallace by the tougher, only slightly older thug Bodie Broadus. Just before shooting his friend, Bodie hesitates, gun shaking. Ed Burns, the co-creator of the series, raised an objection: The Bodie we had seen to that point, he argued, was the very incarnation of a street monster, a young person so damaged and inured to violence by the culture of the drug game that he would never hesitate to pull the trigger, even on a friend.

“It didn’t go with the character. Bodie was a borderline psychopath almost. I was like, ‘We’re leading the audience down this path, and now this guy is backing off?’ That’s fucked up. That’s bullshit,” he said, remembering his feelings on the scene.

In future seasons, though, Broadus would emerge as the drug game’s answer to the rogue detective Jimmy McNulty: a soldier who tries to make his own way and ends up ground down by the system. His death would be unexpectedly poignant. All of that, Burns granted, was set up by his unexpected moment of humanity in Season 1.

“What it did was it allowed for a wonderful dynamic that went on for four seasons. It brought out a lot of comedy that psychopaths don’t have,” he said. “It was a learning curve for me. Originally I just didn’t like it because you don’t pull punches like that with the audience. Now, when I think about it, I think, ‘This is cool. This is something that allowed for another dimension.’ It worked. It worked fine.”

◆

“Like I say, I’m a minimalist in a rapper’s body”

2013-07-15T21:37:17Z

Kanye West:

I want to tell people, “I can create more for this world, and I’ve hit the glass ceiling.” If I don’t scream, if I don’t say something, then no one’s going to say anything, you know? So I come to them and say, “Dude, talk to me! Respect me!”

Yeah, respect my trendsetting abilities. Once that happens, everyone wins. The world wins; fresh kids win; creatives win; the company wins.

I think what Kanye West is going to mean is something similar to what Steve Jobs means. I am undoubtedly, you know, Steve of Internet, downtown, fashion, culture. Period. By a long jump. I honestly feel that because Steve has passed, you know, it’s like when Biggie passed and Jay-Z was allowed to become Jay-Z.

◆

Le mystère Bush

2013-07-15T12:15:59Z

Jean-Noël Lafargue :

« …un monde de solitude peuplé de chiens mélancoliques. »

◆

Le sentier des pêcheurs gorges du verdon

2013-07-10T18:20:58Z

Le sentier des pêcheurs (Gorges du Verdon).

If Engelbart

2013-07-04T07:19:25Z

If Engelbart had been understood and followed, the trade of work I’m in would have been considerably different. Instead of building interfaces for perpetual re-beginners, instead of an elusive search for intuitiveness and the perfect first impression, we would have focused on the long term relationship between people and machines.

We wouldn’t have so many toolmakers and inventors, instead, we’d have teachers and coaches. Engelbart envisioned the manipulation of computers as an act of learning, where, simultaneously, you get better at your own skills and at using the machine, and the machine becomes more tailored to you. The tool would have been just that, an aid for the individual to delve into her work.

We wouldn’t have worried as much upon user experience, for we wouldn’t call ourselves and others “users”. For that matter, the same as we don’t call anyone a pencil user, we might have stayed with calling people writers, professors, painters and so on. And we wouldn’t feel so responsible for their experiences – for everyone understands learning experiences evolve in time, whereas computer experience in the app culture is a matter of the instant.

There are many echoes of Engelbart’s legacy in today’s computer culture. But the NLS remains a powerful neverwas and might-have-been, a pole from which we can orient and situate ourselves.

I find this beginning phase exciting and strange. A time when you’re not sure what’s going to come out of you. Pregnant, but with what sort of creature?

2013-07-04T03:50:37Z

I find this beginning phase exciting and strange. A time when you’re not sure what’s going to come out of you. Pregnant, but with what sort of creature?

— Andrew Bird

data's double life

2013-07-04T03:50:22Z

Will Davies:

Every wave of positivism eventually comes undone, when its central contradiction emerges. The fact that the resolutely ‘anti-political’ behaviorists of the 1920s, for example, produced techniques of psychological control that could serve the interests of military and corporate power, is one demonstration of this. The NSA revelations arguably herald a similar moment of reckoning for digital data collectors and analysts. Google’s childish political mantra of being anything other than ‘evil’ ignored the historical lesson, that apolitical, purposeless knowledge is often one of the greatest assets to the strategies of the powerful.

◆

This wilful anti technicalism which is a form of

2013-07-04T03:49:26Z

This wilful anti-technicalism, which is a form of anti-intellectualism, mirrors the present cultural obsession with nostalgia, retro and vintage; it is boring, and we reject it.

— James Bridle

◆

Almost any time you interpret the past as ‘the present, but cruder’, you end up missing the point.

2013-07-04T03:49:18Z

Almost any time you interpret the past as ‘the present, but cruder’, you end up missing the point.

— Bret Victor

◆

Sometimes

2013-06-18T09:07:00Z

Sometimes.

Oui et non

2013-06-18T08:31:00Z

Oui et non.

The word design

2013-06-18T08:29:16Z

betaknowledge:

“Design thinking suggests the synthetic way in which designers are (supposed to be) thinking can be applied to almost any subject. […] Never mind the fact that there are many who would argue with the idea of design as a solution-focused activity, that this conception of design is pure ideological cant.”

— A text by Sam Jacobs about “PRISM as the dark side of design thinking”

The word “design” as a totem, as a password to so many places.

« La même envie de jeter des pierres dessus »

2013-06-16T19:51:46Z

François Huguet :

Je dois fantasmer quelque chose de cette ville, comme j’ai fantasmé, fantasme et fantasmerai beaucoup d’autres cités. Il commence à pleuvoir sur North Avenue et quelque chose de flou, d’impalpable et d’indéfini flotte durant cette déambulation automobile. Baltimore joue aux montagnes russes quant à la perception que l’on peut en avoir ; elle fait évoluer nos chimères de spectateurs au fur et à mesure que l’on visite les artères qui l’irriguent.

◆

“It’s Time to Reinvent the Personal Computer”

2013-06-16T19:50:09Z

An article that could have been written, point for point, in 1995, at the time where people like Nielsen were discussing the Anti-Mac interface. Same delusions about 3D, same hopes about non visual interfaces. Still, there’s so much to do with the personal computer that we haven’t tried yet.

◆

Often when i speak with young people they ask me

2013-06-16T19:49:00Z

Often when I speak with young people they ask me but if you’re so critical why do you do this job?
And I answer: I do this job because I fight for the right to think. I don’t know if the things I do are so good, if I am so good, but when I fight against all the contradictions that my projects raise then  I understand the world – that’s it.

— Enzo Mari

Pendant ce temps là

2013-05-26T21:17:00Z

Trois ans presque depuis le dernier billet de ce carnet. J’ai arrêté ma thèse il y a deux ans pour me lancer à plein temps dans la conception d’interfaces et de dispositifs numériques, comme quoi. Je profite de cet anniversaire pour publier quelques travaux effectués ces dernières années qui auraient mérité d’y figuer.

Un poster sur l'histoire de la fenêtre.
La recension d'un livre sur Art & internet.
Un essai théorique sur la nature des interfaces graphiques, qui présente des idées autour desquelles je tourne encore aujourd’hui.

L’interface n’est pas une représentation

2013-05-26T21:13:00Z

Un texte intitulé De l’interface à la surface : Sur la conception représentationnaliste de l’interface, et présenté lors du séminaire Co-design d'Annie Gentès en juin 2011.

1. Interfaces homme-quoi ?

Depuis une quarantaine d’années, nous contrôlons nos ordinateurs par le biais d’images que l’on appelle « interfaces graphiques utilisateur », ou GUI. Malgré leur âge, malgré leur importance et le temps que nous passons devant elles, il reste encore difficile de trouver les mots justes pour comprendre leur fonctionnement.

Au cours de mes lectures, j’ai été confronté à ce que j’appellerai la conception représentationnaliste des interfaces. Elle découle du sens du mot interface : une façade intermédiaire entre deux systèmes. Au sens strict, une interface est la limite entre deux ensembles incompatibles, par laquelle s’effectue une traduction de l’un à l’autre. Les interfaces homme-machine, et en particulier les GUI, seraient cette membrane entre l’homme et l’ordinateur, permettant à l’ordinateur de « comprendre » les intentions humaines, à l’utilisateur de donner des « instructions » à la machine.

J’appelle cette conception représentationnaliste parce que dans ces situation, l’interface représente l’ordinateur. Elle est là pour reproduire, d’une façon factice, ses composants et leur fonctionnement, et les présenter à l’utilisateur sur une scène constituée par l’écran. L’interface est un produit dérivé de l’infrastructure technique.

Ma position est double. Déjà, cette définition de l’interface est insuffisante, parce qu’elle ne correspond qu’à des aspects très réduits de ce qu’est une interface graphique. Ensuite, elle est dommageable en ce qu’elle produit, si on la prend au sérieux, de bien mauvaises interfaces. Mais il faut l’étudier, en tant que telle, parce qu’elle correspond à un moment particulier : c’est comme ça qu’on pensait et, parfois, qu’on faisait les interfaces. Prenons une série d’exemples, informatiques ou non.

Exemples

Le frigo revêche

Dans The Design of Everyday Things, Norman parle du réglage de la température de ces gros frigos américains des années 1980, qui assemblent un congélateur et un réfrigérateur. Pour des raisons assez évidentes d’ingénierie, un seul compresseur est utilisé pour refroidir les deux compartiments – il y a seulement plus de froid qui va dans le congélateur que dans le réfrigérateur. Un clapet mobile s’occupe de cette répartition. Sur ces frigos, donc, la température est réglable par l’utilisateur, par l’entremise d’une interface rudimentaire : deux roulettes crantées. L’une, numérotée de 1 à 9, règle la puissance du compresseur. L’autre, de A à E, la position du clapet. Et c’est tout (à part un longue petite note explicative qui indique comment régler la température – si vous voulez que ça congèle beaucoup mais que ça réfrigère peu, il faut baisser le compresseur mais fermer le clapet ou bien l’inverse et c’est globalement terriblement difficile à utiliser).

Une des deux roulettes de réglage.
Je n’ai pas trouvé l’autre sur internet.

Norman vilipende cette interface parce qu’elle oblige l’utilisateur à comprendre le fonctionnement de la machine, plutôt qu’à utiliser son propre modèle mental (qui consisterait à régler indépendamment, avec des températures, chaque compartiment). Mais il s’agit ici d’une interface mécanique – sur ces vieux modèles sans électronique, les concepteurs n’avaient d’autre choix que de donner un accès direct au moteur, par l’entremise de transmissions. On pense aux volants des voitures du siècle dernier, sans assistance, où c’était la force du conducteur, aidée de l’inertie du véhicule, qui tournait les roues.

Ces interfaces sont représentationnelles car elles exposent la machine et son fonctionnement. L’utilisateur ne pouvant guère démonter et régler le moteur à chaque changement de température, on lui a fournit de quoi le contrôler de l’extérieur, version simplifiée de l’intérieur.

Le formulaire paresseux

On va prendre un exemple chez Fourmentraux. Il s’agit de l’œuvre Des_Frags, de Reynald Drouhin, réalisée en 2000. Le principe est simple : vous envoyez une photo, et le site vous la renvoie, recomposée à partir d’une mosaïque d’images tirées d’internet.

L’idée est simple et puissante : un visuel se révèle comme une composition de fragments d’autres choses. Mais l’interface de ce dispositif n’est rien d’autre qu’une série de réglages : choix de la photo originale bien sûr, mais choix aussi de la taille des fragments, de leur opacité, de leur thème (visages, bébés, nature, etc.). Cette interface est le décalque visible des paramétrages que nécessite le programme sous-jacent. Cinq paramètres, cinq réglages à effectuer sur l’interface. La représentation est fidèle, l’interface étant députée par la machine pour obtenir de l’utilisateur les réglages dont elle a besoin.

Le racket des réglages

D’autres exemples : les IRQ et les DMA sur les anciennes versions de DOS et de Windows. Ou la configuration de VLC. On voit que les termes de cette représentation ne sont pas systématiquement les mêmes : ce n’est pas avec la « machine » que l’on interagit dans le cas de Des_Frags, c’est avec le programme sous-jacent. Et dans le cas des IRQ et des DMA, il y a quantité de niveaux intermédiaires : il n’y a pas de relation directe et mécanique, mais il y a une série de représentations, depuis les IRQ et les DMA acceptés par le processeur, jusqu’à cette interface de configuration, en passant par tous les pilotes des périphériques à connecter. Ce n’est pas tant l’interface graphique pour régler les DMA qui est ici en cause, c’est le fait même, inscrit dans le système, que l’utilisateur doive régler ceci par l’entremise de l’interface graphique.

Le primat de la machine

Ces interfaces sont toutes pauvres, n’inventent et ne rajoutent rien, puisqu’elles ne font que reprendre et déplacer leur original. Construire et comprendre les interfaces de cette façon pose tout un ensemble de problèmes.

Pour une part, il s’agit, ni plus ni moins, de réductionnisme. Tout ce qui apparaît à l’écran n’est qu’une traduction ou une périphrase autour de l’original machinique. On affiche ce que la machine sait faire, du point de vue de la machine (c’est-à-dire celui ses concepteurs), en calquant des choix d’ingénieurs. Concevoir l’interface comme la représentation de la machine, c’est s’interdire d’exprimer quoi que ce soit avec l’interface. Le modèle de ce type d’interface, c’est le réglage. Remplir une valeur dans un champ prédéfini, sans originalité, sans liberté.

D’autre part, cette position donne la référence à la machine pour inéluctable. Une interface serait, toujours, entre un humain et un ordinateur, ou à tout le moins, entre un humain et un système technique sous-jacent. On a ici affaire à une position datée, plus adaptée à la mécanique qu’à l’informatique. C’est méconnaître le fonctionnement même de l’informatique.

En réalité, il ne faut pas perdre de vue qu’il existe d’autres sortes d’interfaces que les interfaces graphiques. Les ordinateurs que nous utilisons sont des feuilletés d’interfaces entre différents systèmes de complexité croissante. Les différents niveaux du système d’exploitation – bios ou équivalent, micro-noyau, noyau, frameworks, bibliothèques et autres – s’enchaînent par le biais d’interfaces programmatiques. Le niveau supérieur abstrait ce qu’il se passe au niveau inférieur – en gros, les routines pour afficher une fenêtre n’ont pas besoin de comprendre comment, précisément, on allume et éteint les pixels sur l’écran, elles n’ont qu’à dire quoi afficher et où. La façon sous-jacente de faire est du ressort des niveaux inférieurs. Ce que cela veut dire, c’est que l’ordinateur fonctionne en abstrayant son propre fonctionnement, en générant des symboles de plus en plus éloignés des composants qui le font tourner.

En d’autres termes : représenter la machine, c’est s’arrêter en chemin toutes les fois où il serait possible de faire disparaître la machine, pour proposer autre chose à la place.

2. Entre adultes consentants

C’est pour ces raisons que le terme d’interface homme-machine me semble désuet. Il reste en partie valable pour les interfaces physiques : clavier, souris, écran tactile, où le lien entre individu et appareil est indéniable.

Est-ce vraiment avec la machine que je suis en interface ? L’interface, en effet, émane de la machine, mais les termes qu’elle me présente ne sont pas directement ceux de la machine. Même quand l’interface se présente comme une représentation de la strate technique sous-jacente, je vois ce que quelqu’un a décidé de me présenter. Norman (2007) avance en effet qu’une interaction homme-ordinateur est en réalité une communication asynchrone entre l’utilisateur et le concepteur (en suivant de Souza, 2001). Il voit dans l’interface autre chose que la représentation de la machine : c’est un jeu complexe entre la réalité du système (la machine), les représentations de l’utilisateur lui-même et l’image du système que le concepteur veut fournir à l’utilisateur.

La problématique derrière cette approche du design d’interface, ça n’est plus régler la machine, c’est se faire comprendre par l’utilisateur. Tout un pan des travaux sur l’utilisabilité des GUI est une longue tentative de se faire comprendre, de s’assurer que les interfaces marchent, c’est-à-dire sont bien reçues. Les sciences sociales se sont énormément intéressées à cet aspect communicationnel et informationnel : est-ce que la transmission passe bien ? Est-ce qu’il n’y a pas trop de bruit dans le signal ? L’intention est-elle reçue cinq sur cinq ?

L’interface devient alors le canal de transmission d’un message : voilà ce que j’aimerais que vous compreniez de cet appareil, je le traduis en images et en bouton, en espérant que cet envoi trouve chez vous bonne réception.

Pour que cela marche, il faut que le concepteur comprenne, dans une certaine mesure, comment l’utilisateur pense. Il faut qu’il lui parle dans ses termes, ou en tout cas, dans des termes qu’il comprenne. Il faut établir un common ground, en mettant à profit toutes les capacités d’abstraction de la machine pour le rendre possible. Pour reprendre notre premier exemple, celui du frigo américain, la préconisation de Norman (l’exemple est de lui), c’est, à tout le moins, deux réglages de température indépendants, un pour chaque compartiment. C’est techniquement plus difficile à réaliser, mais c’est bien à l’ingénieur de faire cet effort, pas à l’utilisateur. La machine n’est plus représentée par l’interface. L’interface, à l’inverse, se pense désormais en référence à l’activité de l’utilisateur, telle en tout cas que le concepteur est capable de se la représenter.

Quand elle cesse d’être une autre façon de dire « comment ça marche », quand elle commence à recomposer plutôt qu’à simplement transcrire, l’interface révèle quelque chose de capital : elle est, elle-même, porteuse de sens. L’interface représentative était une version limitée, tronquée de la machine, qui ne faisait que la recopier en en appauvrissant le sens ; on a ici une interface qui recompose la machine et qui, par ce fait, apporte des choses nouvelles.

Il serait possible de continuer, et de multiplier les grandes topiques de ce retournement : les interfaces faites pour les gens normaux et pas les ingénieurs, penser l’activité dans son ensemble et pas les tâches discrètes dont le découpage provient de la technique sous-jacente, partir de l’interface et pas du programme pour créer un dispositif, etc. Tout ceci est bien connu. Ce sont les recommandations de la discipline qu’est le design d’interface. Mettre l’utilisateur et non la machine au centre, c’est penser l’interface comme autre chose qu’un intermédiaire transparent, c’est déjà en faire un support d’expression.

Pour autant, il est difficile de voir dans cet état de la pratique autre chose que les marques d’une discipline en construction. De ce travail ressortent des guidelines, des conventions, des bonnes pratiques. Mais on reste un peu étonné de voir toute une pratique si angoissée à l’idée que ses produits ne soient pas compris. Qu’une interface soit compréhensible et utilisable, c’est pourtant bien le moins que l’on puisse demander, comme s’il fallait se féliciter qu’un livre soit lisible et une nourriture comestible. Et cette angoisse n’est pas celle d’une incompréhension relative – que telle fonction avancée, ou telle représentation profonde ne soit pas saisie, comme un auteur qui ferait preuve de subtilité – mais d’une incompréhension globale : que l’utilisateur soit incapable d’actionner le programme. C’est la marque d’une langue en train de se forger.

On a ici affaire avec une seconde conception de l’interface, pas forcément ultérieure d’ailleurs, qu’on pourrait appeler la conception informationnelle. Une fois la machine évacuée, on peut se situer à un niveau de plus en plus symbolique, celui de l’échange de représentations entre utilisateur et concepteur. Mais ça n’est qu’un point de départ.

3. Supprimer la référence

Une fois que l’on sait lire – une fois que l’on sait écrire – les interfaces, beaucoup plus de choses deviennent possibles. La référence à l’utilisabilité peut disparaître, sitôt qu’on a affaire à une interface suffisamment bien conçue pour être lisible par l’utilisateur non assisté. La référence à la machine disparaît sitôt que l’interface prend pour objet l’activité de l’utilisateur, et non le fonctionnement des appareils nécessaires à cette activité. On cesse de prendre l’interface comme un outil, comme un moyen, comme un intermédiaire. On peut passer aux choses sérieuses.

Si l’on suit la métaphore du lisible, ouverte plus tôt, se pourrait-il qu’il y ait des interfaces expressives, et pas juste informatives ? Qui ne se contentent pas de diffuser et d’habiller un message préexistant, mais qui sont elles-mêmes le message, elles-mêmes possibilité d’exploration et de nouveauté ? Une interface, en somme, qui ne serait plus inter, qui ne serait plus juste un lien avec la technique, ou un lien avec le concepteur, mais dans laquelle l’utilisateur pourrait s’installer, avec les termes de laquelle il pourrait composer. Comprise en ce sens, l’interface mérite plutôt d’être appelée surface : elle est ce qui est visible et actif, elle ne se pense plus systématiquement en référence à un intérieur. Le sens d’un passage est dans ses mots, entre ses mots, et pas au-delà, « dans la tête » de l’auteur. De même, la plupart du temps, l’interface graphique n’est pas un dialogue avec la machine, mais bien plutôt un rapport avec les termes et les éléments de l’interface elle-même.

Pour le dire autrement : les éléments au-dessus desquels ma souris s’agite n’ont, de plus en plus, pas d’autre réalité qu’à l’écran. Ils n’existent pas sur le disque, pas dans le processeur, pas sur le papier. Ils font sens les uns par rapport aux autres, dans un monde des interfaces, si l’on veut, dans un univers propre à chaque application le plus souvent. Les calques de Photoshop portent ce nom par pédagogie, faisant référence à une technique traditionnelle, mais leur utilisation est toute autre. Ils n’ont rien à voir avec le papier calque. Apprendre à les utiliser, c’est entrer dans une pensée Photoshop.

De même, plus généralement, les fenêtres. Certaines fenêtres ont, parfois, une vocation représentative : elles peuvent imiter des feuilles de papier, correspondre à telle portion de mon disque dur, et en ce cas, elles font référence à quelque chose d’extérieur. Mais la plupart du temps, une fenêtre ne représente rien. Elle est un élément d’interface pur, qui ne dénote rien au-delà d’elle-même, mais qui fait sens dans son association avec ce qu’elle contient et ce qui l’entoure. On apprend à penser avec, dedans.

Un exemple marquant de ce type d’interfaces « surfaces », expressives, libérées des références à la machine ou à l’utilisabilité, je l’ai trouvé dans GarageBand pour iPad. GarageBand est une collection d’instruments de musique et d’outils de montage audio. On pourrait dire, en un sens, qu’il s’agit d’un seul complexe instrument. Ça n’est pas innocent, à mon sens, que l’on innove dans les interfaces quand on les conçoit comme des instruments de musique. Un instrument comme une guitare ou un violon n’« a » pas une interface, au sens où il ne ferait jamais le même son avec une autre façon de faire résonner l’air à l’intérieur. Ce sont les cordes, dans le dialogue enrichi avec moi-même qu’elles permettent, qui produisent cette musique particulière. Là où le clavier électronique branché sur un sampler est réellement une interface, l’instrument traditionnel rend inséparables le fonctionnement de l’apparence, la manipulation de la production. GarageBand reprend des instruments traditionnels, avec de fausses cordes de guitare affichées à l’écran, de même que de nouveaux procédés.

Le générateur de percussions, ci-dessus, est une de ces interfaces expressives. Il réunit visualisation et manipulation, et produit une illustration qui fait sens. L’utilisateur manipule directement des abstractions ; l’interface est son propre original, elle ne représente aucun substrat sous-jacent. Il serait facile de proposer une interface représentative, de type réglage, en lieu de celle-ci : deux curseurs pour chaque type de percussion, volume et complexité. Mais l’interface actuelle n’est pas juste une réorganisation ou un coup de peinture sur une liste de réglages ; c’est une façon originale de spatialiser de la musique.

Ces interfaces non représentatives et non informationnelles, mais réellement expressives, qui ajoutent quelque chose à ce qu’elles contiennent, je cherche justement des façons d’en parler. Ce document a pour objectif d’exclure deux façons classiques d’en parler : celle qui ramène l’interface à des problèmes d’ingénierie, celle qui ramène l’interface à des problèmes de communication. L’interface n’est pas juste une traduction du technique, elle ne se joue pas seulement dans le lien entre conception et réception, elle ne s’achève pas dans la compréhension qu’en a l’utilisateur. Une interface profonde est un monde à elle-même, avec sa physique, ses lois, avec des concepts, des objets et des agents pour la peupler, qui réagit à des modes d’exploration précis et à partir de laquelle on peut tirer des histoires. J’étais tenté de coller à une vision structuraliste de la chose – « les interfaces sont structurées comme un langage » – mais je ne suis pas persuadé que cette métaphore tienne. Parler de monde, au sens (excusez-moi) phénoménologique d’horizon de sens, c’est-à-dire d’ensemble de choses et d’événements possibles, me paraît plus justifié.

En d’autres termes, je postule qu’il est légitime d’étudier les interfaces même, sans avoir recours à une étude des usages ni de la conception. Et que cette étude peut se faire à différents niveaux : celui du système, et celui de l’application. Le niveau du système, ou plutôt de l’environnement graphique, étudie les pièces maîtresses : fenêtres, icônes, barres, menus, applications, documents, leurs relations les uns aux autres et le monde implicite que ces relations tissent. Le niveau des applications rentre à l’intérieur des programmes particulier pour étudier, si l’on veut, les intentions des concepteurs, mais plus comme l’assemblage d’un projet sociotechnique comme le voient les STS : comme l’effort d’un auteur ou d’un réseau d’auteurs.

Ce qui m’amène à un second postulat : il se développe, en ce moment même, une culture de l’application – comme s’est développée dans les années 1980-1990 ce que Steven Johnson appelait une culture des interfaces, comme s’est développée ces dernières années une culture et un folklore du web. Cette application culture, qui a ses racines dans les communautés de développeurs indépendants des années 1990 et 2000, a pris son essor avec la nouvelle génération de téléphones où l’on collectionne leur petites icônes, où chacune gère son propre petit monde original. Les grosses applications des années 1990 (Word, Photoshop) étaient de véritables systèmes à tout faire, les « apps » pour iPhone ne font qu’une ou peu de choses avec souvent une interface innovante, attirant les utilisateurs pour leur style autant que pour leurs fonctionnalités, porteuses d’un monde ou d’une vision du monde, téléchargeables pour une poignée de dollars.

4. Biblio indicative

Akrich, M. (1987), « Comment décrire les objets techniques ? », Techniques et Culture, n. 9, p. 49-64.
Andersen, C. U. and Pold, S. Ø. P. (2011), Interface Criticism: Aesthetics Beyond the Buttons, Aarhus.
Bardini, T. (2000), Bootstrapping, Stanford University Press, Stanford, California, USA.
Bolter, J. D. and Gromala, D. (2003), Windows and mirrors: Interaction design, digital art, and the myth of transparency, MIT Press Cambridge, MA, USA.
Card, S. (1995), « The Anti-Mac: violating the Macintosh human interface guidelines (panel session) », CHI ‘95: Conference companion on Human factors in computing systems, ACM, New York, NY, USA, p. 183–184.
Fourmentraux, J.-P. (2010), Art et Internet: les nouvelles figures de la création, CNRS.
Fuller, M. (2008), Software Studies: A Lexicon, MIT Press.
Fuller, M. (2003), Behind the Blip: Essays on the Culture of Software, Autonomedia, Brooklyn, NY, USA.
Gentner, D. and Nielsen, Jakob (1996), « The Anti-Mac interface », Communications of the ACM, vol. 39, n. 8, p. 70–82.
Kay, A. (1990), « User interface: A personal view », in , p. 191–207.
Latour, B. (1989), « La ceinture de sécurité », Alliage, n. 1, p. 21-27.
Latour, B. (1992), Aramis, ou l'amour des techniques, La Découverte, Paris.
Lessig, L. (2006), Code 2.0, Basic Books, New York.
Manovich, L. (2001), The Language of New Media, The MIT Press.
Norman, D. A. (2007), The Design of Future Things, Basic Books, New York, USA.
Norman, D. A. (1988, rééd. 2002), The Design of Everyday Things, Basic Books, New York, USA.
Norman, D. A. (1998), The invisible computer, MIT Press, Cambridge, MA.
Pold, S. (2005), « Interface Realisms: The Interface as Aesthetic Form », Postmodern Culture, vol. 15, n. 2.
Pold, S. (2008), « Button », in Software Studies: A Lexicon (éd. Fuller, M.), MIT Press.
Pratley, C. (2004), Let’s talk about Word, en ligne : http://blogs.msdn.com/chris_pratley/archive/2004/04/27/120944.aspx, dernière consultation le 20/07/2007.
de Souza, C. S., Barbosa, S. D. J., and Prates, R. O. (2001), « A semiotic engineering approach to HCI », CHI '01 extended abstracts on Human factors in computing systems, ACM, New York, NY, USA, p. 55-56.
Winner, L. (1980), « Do Artefacts Have Politics? », Daedalus, vol. 109, n. 1, p. 121-36.
Woolgar, S. (1991), « Configuring the user. The case of usability trials », A Sociology of Monsters (éd. Law, J.), Routledge, London.

Art et Internet (recension)

2013-05-26T21:12:00Z

Une recension de la deuxième édition du livre de Jean-Paul Fourmentraux, parue dans la revue Réseaux nº168-169 (avril-mai 2011).

Les nouvelles formes d’art changent notre regard sur celles qui les précèdent – tel est le propos fondamental de l’ouvrage de Jean-Paul Fourmentraux, Art et Internet, les nouvelles figures de la création, dont une deuxième édition (après une parution initiale en 2005) est récemment sortie.

Fourmentraux explore en sociologue le net art, « art du réseau » et pas simplement art sur le réseau, des années 1990 et 2000. Son livre n’est pas une introduction esthétique au net art, ni un florilège d’œuvres – les illustrations n’y sont d’ailleurs guère fréquentes – pas plus qu’une sociologie du milieu des arts numériques contemporains. C’est une étude pragmatique centrée sur l’œuvre d’art, comprise comme construction complexe et collective, actrice elle-même de sa propre « carrière ».

Les œuvres décrites ici existent à l’intérieur d’un navigateur internet – que la page web soit le support d’un programme interactif, ou qu’elle soit proprement ce qui est travaillé, montré par l’œuvre. Elles présentent différentes formes d’interactivité et reposent souvent sur une participation active du public. Qu’il s’agisse de pages web déconstruites ou de complexes programmes, ces œuvres n’existent que sur, et par internet. Cet art en train de se faire, Fourmentraux n’essaie pas d’en donner une définition, ni des critères ou délimitations matérielles ou formelles. A minima, explique-t-il, ce que ces œuvres en commun, c’est la rencontre de la computation, de la connectivité, et de l’interactivité. En d’autres termes : le net art est un art qui intègre tout à la fois le code informatique et ses déterminations, le réseau et les mises en relation qu’il rend possibles, ainsi enfin que les interfaces informatiques qui permettent une réactivité immédiate du dispositif au public.

L’objectif de ce livre, c’est de montrer comment le net art s’institue comme art, en montrant les rôles et le travail d’acteurs humains comme l’auteur, ses collaborateurs, les institutions de l’art et le public engagé, mais aussi des dispositifs techniques comme les ordinateurs, les langages de programmation et les interfaces graphiques. Ainsi, plutôt qu’une définition a priori du net art, c’est aux « modes pratiques de désignation » que l’auteur s’intéresse. L’ouvrage commence par un bref historique de l’emploi du terme en France, ainsi que par un parcours visant à délimiter le net art et ses tendances. La question alors n’est plus « qu’est-ce que le net art ? », mais quand, comment, selon quelles modalités et conventions il peut y avoir net art. Et surtout, de comprendre comment ces dispositifs fonctionnent, « quasi objets » jamais complètement fermés, toujours sous-déterminés par leurs auteurs et ouverts à de nouveaux acteurs, notamment le public de l’œuvre. Le lecteur saisit rapidement que l’un des intérêts de cet objet d’étude, c’est de voir un « monde de l’art » en train de se former et d’établir ses pratiques, ses forums de discussion, et ses méthodes d’exposition.

Après une introduction cadrant l’ouvrage et l’approche pragmatique adoptée (déjà solidement décrite dans la préface d’Antoine Hennion, très attentif au positionnement qui renvoie dos à dos les conceptions internalistes et externalistes de la sociologie de l’art), Fourmentraux propose d’explorer trois mouvements – conception, disposition, exposition – à travers lesquels l’œuvre est pensée et fabriquée, prend forme, et se retrouve agie par la participation publique.

La première partie, « Conception », explore le travail des auteurs et collaborateurs forcément multiples. Fourmentraux y reprend une recherche de terrain effectuée avec Anne Sauvageot et qui détaille notamment la conception de l’interface de Des_Frags, une œuvre de Reynald Drouhin présentée en 2000 proposant à ses visiteurs de recomposer la photo de leur choix à partir d’images trouvées sur internet. Au cours de ce terrain, Fourmentraux a observé comment le travail d’artiste se transforme sitôt qu’il faut s’associer à une équipe de programmeurs pour réaliser son œuvre. La notion d’auteur révèle sa complexité, derrière de multiples assemblages hiérarchisés : si l’artiste est porteur d’un discours et d’intentions autour de l’œuvre, c’est l’ingénieur qui maîtrise l’« implémentation », la réalisation technique de l’œuvre. Si Fourmentraux détaille cette relation particulière, on aurait apprécié, symétriquement, qu’à un moment de l’ouvrage il étudie le cas d’artistes eux-mêmes programmeurs (il en évoque à de nombreuses reprises, comme JODI ou Antoine Schmitt, mais sans faire le pendant du cas Des_Frags). Cette asymétrie s’explique peut-être, pour partie, par la dominante assez française des artistes étudiés ; quoi qu’il en soit elle est dommageable à plusieurs titres. Déjà, on en reste à une vision très limitée du travail technique – ça n’est pas pour rien que les termes « artiste » et « ingénieur » sont maintenus, dans une dialectique prédéfinie de l’intention et de l’exécution. Car en fait, on perçoit dans les propos de l’auteur une certaine distance avec les dimensions proprement techniques et informatiques : si de nombreux langages de programmation ou technologies sont énumérés tout le long du livre, rien n’est dit en profondeur et en précision sur l’écriture du code ni sur l’appropriation de la technique par les concepteurs. À croire que l’auteur privilégie systématiquement, chez ses sujets, leur identité d’artistes sur leurs expériences informatiques.

Cette confrontation stricte entre artiste et programmeur permet d’introduire la notion d’interface graphique, qui est un des lieux de rencontres des deux professions. Fourmentraux se demande, à cet effet, si l’œuvre de net art n’est pas justement un art de l’interface, ne se réduit pas à ce qui est rendu visible sur la page web et actionnable par le public. Il en conclut, à l’inverse, que l’interface est toujours débordée de part et d’autre, par le programme sous-jacent, et par les intentions de ses utilisateurs. Il défend cette position en faisant de l’interface une représentation réductrice d’un programme existant et d’un dialogue à venir. N’ayant en somme qu’un rôle de transformatrice – du programme à l’image – elle ne peut être toute l’œuvre. C’est le moment qui nous a paru le plus discutable de l’ouvrage – prendre l’interface pour un simple filtre limitant et déformant entre la machine et les intentions de l’auteur et du public retire au langage interactif la capacité d’ouvrir un monde et de faire sens. Si cette capacité n’était pas forcément visible au début des années 2000, à cause peut-être de contraintes sociotechniques, elle l’est sans doute plus maintenant avec l’avènement contemporain d’une culture de l’application qui repose sur l’abstraction complète de la machine, et la plus grande reconnaissance du design interactif, toutes deux étudiées par le courant des Software Studies.

Code et interface n’existent de toute façon pas dans le vide. C’est dans la deuxième partie, « Disposition », qu’est posée cette question des bordures et de l’agencement de l’œuvre. Le programme et sa manifestation graphique sont contenus à l’intérieur d’un dispositif qui encadre et organise les interactions. Le dispositif, c’est d’une certaine manière la toile et le cadre, au sens pictural, qui sont rendent manifeste le travail de conception. La forme du dispositif va orienter l’esthétique de l’œuvre, entre une esthétique du code (Fourmentraux parle d’œuvres médiologiques), du programme (algorithmiques) ou de l’interactivité (œuvres centrées sur les contenus). Cette typologie tripartite est le moment le plus dynamique de l’ouvrage, l’auteur explorant une large quantité de pièces des années 2000 (cette section ayant été augmentée lors de la réédition).

C’est aussi l’occasion pour Fourmentraux de développer tout un système de l’œuvre du net art, qu’il intitule « pragmatique de la disposition informatique », véritable cœur de l’ouvrage, où Fourmentraux dessine une géographie des acteurs humains et techniques contribuant à l’œuvre de net art. Il suit notamment le parcours énonciatif entre l’auteur (l’artiste) et l’acteur (le public qui interagit avec l’œuvre), passant par la machine (qui fait tourner un énoncé-code informatique) et l’interface (« part visible de l’énoncé-machine »). La disposition apparaît tiraillée entre l’idéalisation de la volonté esthétique de l’auteur et les multiples usages du public pour partie co-auteur, qui s’approprie, expérimente et altère une œuvre qui n’existe qu’à travers cette utilisation. En fin de compte, c’est « l’intentionnalité artistique qui est disposée et conjointement qui dispose de l’acte de réception. » Le net art rend la relation artiste-médium-public à la fois pré-programmée (ou pour mieux dire prédisposée) et néanmoins nécessairement ouverte.

Mais l’œuvre – en particulier une œuvre ouverte, interactive, encourageant voire nécessitant la participation active du public – n’existe pleinement qu’une fois exposée. C’est ce que démontre la troisième partie, « Exposition », attentive aux spécificités du net art. Fourmentraux décrit la perplexité des institutions traditionnelles d’exposition : certaines œuvres requièrent une connexion internet, d’autres tournent sur des systèmes devenus obsolètes avec le temps. Le travail de conservation doit être réinventé pour ces nouvelles formes, et les premiers temps sont marqués d’échecs et d’imperfections. C’est en fait que le milieu naturel de ces œuvres n’est ni la galerie, ni le musée, mais bel et bien internet. Les artistes du net art se sont fait connaître par des canaux spécialisés (notamment en ligne), trouvent leur public par d’autres réseaux, et savent mesurer le succès d’une œuvre par des biais inédits comme les statistiques de fréquentation de leurs sites. Ceci étant dit, on regrettera que le parti pris par Fourmentraux de suivre les artistes lui fasse négliger l’étude plus avant de la réception. Il nomme les destinataires de l’œuvre « public » dans un contexte artistique, « acteurs » comme partenaires d’une interaction, parfois même « co-auteurs » quand l’œuvre le permet, mais jamais simplement « utilisateurs » d’un site et d’internet. Une telle approche aurait permis de situer le net art au sein d’une bien réelle culture web : après tout, si pour comprendre l’art on s’interroge sur ce qu’est un musée, il faut bien pour saisir le net art étudier la navigation web, son folklore et ses technologies.

La nouvelle édition reçoit une postface d’Howard Becker, qui insiste sur la vocation généraliste du travail de Fourmentraux : les mécanismes du net art viennent en retour désigner ce qui restait impensé dans nos anciennes compréhensions de l’art, de ses mondes et de ses œuvres. La véritable richesse de cet ouvrage réside dans la méthode de l’auteur et dans son choix initial de se concentrer sur l’œuvre elle-même, entendue non pas comme un contenu culturel à interpréter, mais comme le nœud d’un complexe réseau d’acteurs. Cet ouvrage brille surtout comme sociologie pour les arts naissants. Il ne peut prétendre être une somme définitive sur les arts interactifs – telle n’était d’ailleurs pas sa vocation – mais propose un chemin nouveau et solide pour étudier les arts en société.

A History & Sociology of Computer Windows

2013-05-26T21:11:00Z

Poster et article court préparés pour la conférence UIST qui a eu lieu à New York en septembre 2010.

Someone with experience as not only a designer but

2013-02-02T16:48:37Z

Cennydd Bowles:

Someone with experience as not only a designer but also as an attentive user has built up an unconscious repertoire of patterns and approaches that suit various contexts. As this library grows, it frees the designer from the need to research every problem.

◆

Le code qui se mange at télécom paristech

2012-12-11T14:17:55Z

Le code qui se mange. (at Télécom ParisTech - ENST)

Le direct at maison de la radio

2012-10-29T23:11:24Z

Le direct. (at Maison de la radio)

Microcultures the story of tadaloora from

2012-09-29T12:09:53Z

microcultures:

The Story of Tadaloora from Phantom Buffalo on Vimeo.

Lhumeur pris avec instagram

2012-09-23T08:04:45Z

L'humeur. (Pris avec Instagram)

Clef cartusienne pris avec instagram à

2012-08-13T08:15:33Z

Clef cartusienne. (Pris avec Instagram à Chartreuse de Sélignac)

La perte pris avec instagram

2012-08-03T11:43:05Z

La perte. (Pris avec Instagram)

Meidosems édition originale pris avec

2012-07-06T10:25:59Z

Meidosems, édition originale. (Pris avec Instagram)

Je suis allé à ma librairie préférée jai tourné

2012-06-29T23:33:54Z

Je suis allé à ma librairie préférée. J’ai tourné longtemps, les mains dans le dos entre les tables et devant les rayons. Si longtemps que plusieurs fois des vendeuses dévouées sont venues me demander si je souhaitais être aidé. Je ne souhaitais pas être aidé. Je m’aidais.

— Paul Fournel

Laugh and the world laughs with you weep and you

2012-02-05T18:45:40Z

“Laugh and the world laughs with you. Weep and you weep alone.”

Oldboy (2003)

Lappat taken with instagram at mont dore

2012-01-13T05:23:03Z

L'appat (Taken with Instagram at Mont-Dore)

Mario na pas fait que de la plomberie une carte

2011-12-22T17:02:00Z

Mario n'a pas fait que de la plomberie, une carte postale Microcultures.

Mastering tokyoovertones taken with instagram

2011-10-12T13:28:39Z

Mastering TOKYO/OVERTONES (Taken with instagram)

Du matériau pour fuckyeahcpbtumblrcom taken

2011-10-04T12:50:13Z

Du matériau pour fuckyeahcpb.tumblr.com — (Taken with instagram)

Damn good coffee youve got here in twin peaks

2011-09-28T22:25:47Z

“Damn good coffee you’ve got here in Twin Peaks” (Taken with instagram)

Bless the toolreaders

2011-09-04T17:29:00Z

Looking back on my formative years, I’m always amazed at how much my culture has changed. Ten years ago, I used to be derisively referred to as “le philosophe"—and recently a bunch of literary somethings called me an engineer. I gasped.

Robin Sloan’s latest post on Snarkmarket came at the right moment for me:

Bless the toolmakers… but I’m worried that everybody wants to be one.

(Go read the post, if you can spare a couple of minutes. Be sure to read Tim Carmody’s invaluable comment on where Apple stands in this respect, and why they haven’t done for book reading what they’ve done for music listening.)

Sloan’s piece is a personal one, written to ”figure out what [he] actually thought“. So is this one.

There goes his argument: so much of this generation’s creativity goes to building digital tools—that is, something "a step removed from the object of attention”. And so little of this talent is used for artistic creation per se. While tools enable artists, in the end, the art matters more than the tools. Sloan says he’d rather be an artist than a toolmaker—and he wishes more people with toolmaking abilities spent their time and talent on artistic endeavors too. Bluntly put, too many people would like be Apple, too few want to be Pixar.

I’ve spent most of my early twenties years between books and ideas, deep into the delicious mix of philosophy, literature, geography and history that the French system calls “les études littéraires”. I was studying culture, I was studying ideas, I was studying art. That was my world. But weirdly enough, I was deeply attracted to something that part of my education pushed me to think of as lowly: computers.

I wanted to understand the world inside my operating system. I took pleasure in the discovery and exploration of new applications and new interface constructs. And most of all, I yearned to program.

This, together with my curricular reorientation towards the sociology of technology five years ago, made me consider technology and software as another layer of human expression.¹ Yes, these things are works of art and craft. Yes, there is an interface culture. And I want in. That’s what I’ve been thinking about during these three years in a PhD program.

But… But. As I delved inside the technical, as I read tech blogs and followed Mac app developers on Twitter, as I felt the thrill of typing code deep in the night, and of having people run this code, I could never shake the feeling of cultural starvation—the feeling that the technological world, with its peculiar culture and news outlets and attention span and FOMO and circularity was running me dry.

Sloane’s piece resonated a lot on that respect—

But I also wonder if there are some toolmakers out there right now who feel a bit of the same doubt. Carried along by the current of conventional (startup) wisdom and, of course, the promise of a great scalable payout, they are busy making a web-based tool for collaborative something-or-other. But in the back of their brains, something feels wrong. Some ambition is left unfulfilled.

Something needs to be done. Sloane would have the toolmakers become, well, become artists (imagine the conversation: “my latest startup is a novel”):

Here’s what I say: Come on over. Come join the side that makes books and music and movies. There are great rewards here, too, but not enough toolmakers. We need you.

(I so do picture him in Darth Vader garb, holding an inviting hand, while he visits a CS department in California, “together we will rule the Valley like writer and coder”.)

But I don’t feel that it’s enough, or that it solves the deeper problem, being the walls between tech culture and, well, culture.

Fundamentally, I disagree with his disparagement of software as tools. I believe there is an expressive potential in software—that at some point, tools become worlds, become media, beget new ways of thinking. So do books, so does music. So does every piece of art, when it expresses the world in ways that were not there before. In time, these ways become part of our perception.² Toolmakers can be artists in their own right. I’d even argue that it’s tool readers that we need.³

The problem is not the toolness of software—it is its lack of culture.

Qualifying art and meaningful uses of language as acts of expression comes from a daily practice of Merleau-Ponty during my masters degree. We think through an established, sedimented language. True acts of expression create new meanings, formerly invisible, and extend and restructure language (and by consequence, how we think and perceive). ↩︎

Merleau-Ponty, I wish I knew who to quit you. ↩︎

Sloan and his buddies at Snarkmarket are just that, infiltrating companies and magazines like Twitter, Wired or The Atlantic to bring sense and perspective and culture in the tech world. Following them on Twitter made my literary bone exclaim “ils sont des nôtres !" ↩︎

Living the life

2011-07-13T21:15:00Z

Living the life.

There is no step 5

2011-06-27T10:02:29Z

cpb:

Take some cool smart guys, very young;

Add covert and obscure military funding;

Shake in the sands of time;

Spam!
Same as it ever was.

Did My Brother Invent E-Mail With Tom Van Vleck?

Dakar

2011-06-20T08:04:00Z

Mon avion est arrivé tard, vers 22h locales, ce qui m'a laissé deux bonnes heures pour me préparer au dîner – nous devions nous rendre dans un restaurant de viande avec des amis de mes hôtes, et le temps de prendre rendez-vous et d'aller chercher tout le monde, voilà. De cette soirée, j'ai retenu le poulet à mains nues, une malformation inédite de mon nom (« Jean-Léon »), l'infusion d'hibiscus et quelques prénoms.

J'ai bu de l'eau, j'ai mangé avec les mains, je ne suis pas tombé malade.

Samedi à prendre des marques, passage matinal au bureau puis déjeuner chez la mère de mon hôte. Toujours autant de mal à m'asseoir sur mes talons, malgré une solide expérience des prie-Dieu. Premiers animaux croisés : chèvres dans la rue.

Soirée poker où j'apprends le poker. Soirée où je découvre avec délice ce sport idéal pour muscler ma manipulation. Où je vois en action un des amis qui, par feinte et par malice, convainc tout le monde de mal jouer, pour ensuite l'emporter, pour ensuite concéder la victoire à l'autre fille du groupe. On parle de la compagnie nationale d'électricité. Il y a un consensus en faveur de la privatisation.

Je crois remarquer une obsession pour le téléphone portable. Je pense « y'en a de pires que moi ».

J'ai bu de l'eau, j'ai mangé des fruits, je ne suis pas tombé malade.

Lendemain en partance pour l'île. Je dors pendant la traversée, je m'endors toujours en bateau. Le poisson, les artistes, le souvenir des esclaves ; la fanfare partout dans la ville ; nouveau surnom issu d'un improbable malentendu de mon prénom : Mustafa. Premier animal domestique pas forcément domestique : chat errant. Au pluriel.

Sur l'île, une nouvelle antenne-relais doit s'élever. Elle est déjà à moitié construite – tout est déjà à moitié construit ici – et les échafaudages sont visibles de loin. Cette antenne pour une fois me fait trépigner de joie. Les antennes-relais, d'ordinaire, sont moches ; celle-ci est drôle. C'est un palmier. Un palmier-relais. Un palmier de métal – un long tube qui sert de tronc, recouvert d'une fausse écorce probablement en résine peinte, avec, tenez-vous bien, des palmes en métal. Je les ai vues, j'en témoigne. J'ai jubilé en voyant le moche moderne, si peu embelli ou juste maquillé d'habitude, transformé en une fausse nature, dialectique qui aplatit en un seul gag notre valeur réseau et notre valeur nature.

J'ai bu de l'eau, je me suis baigné, je ne suis pas tombé malade.

Lundi de Pentecôte malgré tout au travail. Puis crustacés en finistère, puis aucun courage pour se baigner. On voit des surfeurs. On longe la côté, découvre une pointe méconnue près du lycée privé catholique, mange de mauvaises pizzas sur la grand place. Les glaces sont bonnes. On discute – on débat – de la polygamie. Je n'interviens pas. Je suis là pour voir les choses de l'intérieur, découvrir ce croisement timide du théologique, du rationnel, du c'est comme ça qu'on fait chez moi et de la revendication identitaire.

J'ai tout bu et tout mangé, je ne suis pas tombé malade.

Mardi au travail, routines de la boulangerie le matin – trois croissants aux amandes, deux croissants au beurre – avant la machine nespresso, boulot puis cantine au coin de la rue, puis boulot peut-être moins convaincu avec la chaleur et la digestion. Dîner chez une famille locale, avec le petit et le moins petit et l'ado typique et l'aînée studieuse glandeuse aux fourneaux. Découverte d'un diplôme de judo du père de famille.

J'ai négligé de boire, j'ai mangé n'importe comment, je ne suis pas tombé malade.

Mercredi travail matin, woo shopping l'après-midi. Moi qui déteste ça, qui déteste tellement ça, je m'attends à ce que le shopping nécessaire nécessairement fastidieux soit un enfer. J'ai globalement raison, sauf le plaisir que j'ai commencé à prendre à (mal) négocier.

J'ai bu une bière (oh) et j'ai mangé des choses raffinées, il ne m'est rien arrivé.

Jeudi dernier jour, le retard du mari de la ministre, sa poigne, et pour une fois faire le chemin à pied, marcher dans l'air chaud à la meilleure heure. Je suis pris d'une satisfaction intense, incompréhensible, du travail bien fait et de l'effort à venir ; le sentiment d'être enfin arrivé, d'être enfin parvenu à m'ouvrir, de commencer à m'intégrer. L'étranger m'est si difficile. Je vis chaque voyage comme une brûlure, une atteinte à ma peau. Mes protections anciennes râpées, poncées par l'extérieur. Il me faut à chaque fois bien une semaine pour qu'une nouvelle membrane me pousse, plus poreuse, plus sympathique envers l'extérieur. J'ai la crainte à fleur de peau, c'est tout au fond que je suis courageux.

Mais de toute façon l'avion. Retour pénible une fois à Paris. À nouveau changer de peau, mais je ne peux pas demander aux autres qu'ils m'attendent. Il faut reprendre le rythme, rattraper le retard, couvrir les innombrables petits mensonges par omission que j'étais si soulagé de fuir.

Je suis rentré. C'est au retour que je suis tombé malade.

Le monde sest arrêté et toutes les choses sont

2011-04-24T20:05:00Z

Le monde s’est arrêté, et toutes les choses sont restées figées. Seul un esprit, une mèche, un geste restent vifs.

All you need is red.

Who wants to lick the bowl?

Je vais quand même mettre une photo sur internet

2011-04-16T10:14:53Z

« Je vais quand même mettre une photo sur internet pour emmerder le monde. » (Taken with Instagram at Cap Lardier)

Musique et valeurs dans les sous-cultures

2011-04-13T09:24:05Z

Catherine Guesde a écrit un truc trop bien, sur la musique, la morale et la violence. Article co-écrit avec Eglantine de Boissieu.

◆

Comment j'éduque mon chat

2011-04-11T20:56:00Z

Avant tout, il faut qu'elle comprenne.

Le monde est clos. Il s'appelle l'Appartement. En dehors de l'Appartement, il n'y a rien. Le monde derrière la Porte est Illusion. Dans l'Appartement ne se trouvent que deux Choses : la Gamelle, et le Maître.

La Gamelle est Vide. Le Chat est dans les tourments ; il faut qu'elle comprenne que la vacuité de la Gamelle est un Plein. Qu'elle se nourrisse de ce vide, et qu'ainsi, quand la Gamelle sera Pleine, qu'elle la considère comme Vide, qu'elle réalise en elle-même l'équivalence du Vide et du Plein, qu'elle cesse de se plaindre et qu'elle conserve la Ligne.

Le Maître est composé de plusieurs maîtres. Il y a Elle, et il y a Moi. Ensemble, Elle et Moi forment le Maître intégral. Le Maître intégral dépasse ses deux avatars humains ; le Chat doit intégrer en elle le Maître pour devenir Chat, doit savoir, prévoir, vouloir tout ce que le Maître dirait, si le Maître était là.

Ainsi, du Vide de la Gamelle, du Rien en dehors de l'Appartement, et de l'Absence du Maître, le Chat doit pouvoir, par la Méditation et la patience, trouver le Maître intégral qui dressera sa voix et son estomac, et la fera devenir elle-même.

C'est en tout cas ce que je lui raconte à longueur de journée. À force, ça finira bien par marcher.

Plus rien à écouter

2011-04-11T18:56:00Z

Plus rien à écouter. Pourtant, il reste des disques encore empaquetés. La playlist « Nouveautés » est pleine. Celle « Jamais écoutés » est humiliante. Mais rien ne va. Ce n'est pas non plus qu'il n'y ait rien de bon à écouter, rien qui plaise, que nos goûts aient changés. Plus de soixante morceaux à cinq étoiles sont là, prêts à nous sortir des pire déprimes – des airs de Keith Jarrett incroyables qui nous ont un soir manifesté la vérité, un passage de Messiaen réconciliateur incandescent, la berceuse d'Emily Haines ou la peau de Joanna Newsom – mais non.

Non, pas ce soir, pas là. Ce n'est pas cela que nous cherchons, ça n'est pas cela qui manque. Le bol d'air, le son juste – la musique qui ne fracasse pas, qui rentrera dans l'oreille de ce jour comme la douche à trente-sept degrés paraît comme une seconde chair à la chair. Quelque chose d'exact mais sans effort, prolongement naturel de l'état d'esprit, capable pourtant de nous tirer de la torpeur, et si c'était possible, de nous ouvrir un peu.

Le degré zéro de la musique, comme pour l'écriture, comme pour l'amitié, comme pour la bière aussi, sans style et sans manières, sans plus rien à retirer.

On soupire.

Announcing Microcultures

2010-12-03T16:15:42Z

Announcing Microcultures

I believe I should have mentioned Microcultures here earlier—it’s the production company I’ve started with my pal Jean-Charles Dufeu a couple months ago. Our first project—flying Phantom Buffalo from Portland, Maine to Paris, releasing their latest album in Europe, having them tour in France and Belgium—ends tonight with their last concert. It’s been a blast. I am proud and grateful and awed.

And it’s going to grow. Stay tuned.

Paul The Wine Guy

2010-09-18T17:44:00Z

Why “Paul The Wine Guy” (see previous post) decided to disappear:

I’ve decided to delete the “Understanding art for geeks” set from both Flickr and my blog. I started it all just for fun, with a genuine enthusiasm: I enjoyed a lot mocking pieces of art that I like, just to show the funny side of it all – or at least what was funny to me. It was personal, and it made me feel fine.

Then something happened, and online media “discovered” it all: I can’t possibly mention all the blogs and sites that posted about it, as there’s loads of them. Add to that Corriere della Sera (a national Italian newspaper) nicking the flickr set without linking back to it, and all the bloggers backing me with their solidarity. Corriere della Sera really made me angry for about a few minutes, then I thought Leonardo da Vinci or Paolo Uccello would’ve been mad at me, too.

So I took all the images off because I reckon I’ve made a mistake, i.e. modifying pieces of art with no right whatsoever of doing so.

I acted in good faith, of course. Personal enjoyment, sure. Arbitrarily putting my “licence” on it all. But since it all became common knowledge, and since I’m no Duchamp – he would’ve said any art manipulation is art itself – well, I’d rather delete everything as now it only feels like a big, huge mistake to me.

Even though they’re my own creation, even if images have been “manipulated” enough (for whatever that means), I don’t find it funny anymore.

I apologise to you all for deleting it all, but please don’t make it bigger than what it actually was: a bunch of ‘shopped images.

Lots of pictures from the series can be found online.

It everywhere a series from paul the wine guy

2010-09-18T17:36:00Z

IT Everywhere, a series from “Paul The Wine Guy”, who has now gone offline. More here and there.
via inspire me now.

Advice From a Probable Axe Murderer

2010-09-17T05:40:31Z

modernnerd:

‘What cereal’s best for fighting?’

‘Fighting?’ I replied. I’d probably misheard him. He’d said writing. Or kiting. That was it. The scars on his forearms were from kiting mishaps, I assured myself. It made sense now. This would all work out fine.

‘Fighting,’ he said again. ‘Lots of fighting.’ I considered whether or not corn flakes would prove effective in preventing his fist reaching my face, should it come to that. Then I offered him my best advice.

‘You want porridge,’ I said. ‘Cheap; simple; full of slow-release carbs. Porridge is proper fighting food. Every Scotsman knows that.’

◆

Against Data

2010-09-16T14:51:00Z

From Jose Antonio Vargas’ profile of Mark Zuckerberg, the founder of Facebook, for The New Yorker:

Zuckerberg’s ultimate goal is to create, and dominate, a different kind of Internet. Google and other search engines may index the Web, but, he says, “most of the information that we care about is things that are in our heads, right? And that’s not out there to be indexed, right?” Zuckerberg was in middle school when Google launched, and he seems to have a deep desire to build something that moves beyond it. “It’s like hardwired into us in a deeper way: you really want to know what’s going on with the people around you,” he said.

Translation: “I’d like to put your life on a database.”

Creeps me out. It really does. Not because of the old “Shy nerd needs computer to understand people in front on him” cliché, but because of the deeper philosophy of mind implications, which are not theoretical anymore. “Information” waiting to be “indexed”. Come on! Is that what people think it is? That they’re made of data? That communication is actually telepathy? That individual relations can be accurately graphed?

It’s not just Facebook. It’s all this semantic web bullshit. Tim Berners-Lee’s (and many others) big dream of categorizing whatever the world is made of—from books to your ice-cream parlor’s opening hours—to put it in a big searchable database that computers can keep collating on. Maybe we need to reopen the old designers vs. structuralists debate that the web design community so elegantly transcended with both mighty design and strong architectural principles.

Our minds are not made of data. Ideas aren’t information. Thoughts don’t get transmitted as bits do. You communicate a thought by expressing it. By finding new words each time to get your point out. And in doing so, you get to understand it better. You get to understand better what you thought. What you thought wasn’t written in a secret script inside your brain, waiting to be indexed. There’s no separation of content and presentation in real life. Another presentation means another content. The thought is in the expression, not in the intent.

This I believe deeply. That’s what reading Merleau-Ponty and many others taught me. That’s what the act of writing taught me. That’s what gives relevance to every form of art—there’s no “meaning” being communicated underneath the actual execution of every single book, play, painting or movie. There’s only expression. And that’s why I much prefer tumblr and the likes to Facebook, which I don’t despise, but that I try to avoid. On tumblr, you have to use words, sentences even.

So, remember. These people are creeps. They’re smart and they have the best intentions for sure. But I can’t help but disagree with what they’re creating.

Reasonable Doubt

2010-09-06T11:45:21Z

From Slate’s blog about what it means to make mistakes, an interview with the cofounder of Innocence Project, an organization that tries to overturn wrongful convictions in past judiciary cases.

This is just one of the many stories they have:

We took a deposition last week of a guy who was the lead detective in the prosecution of a young man named Jeffrey Deskovic. Jeff Deskovic was a 16-year-old white kid in Peekskill, N.Y., with no criminal record, when a 15-year-old girl was raped and murdered on her way home from school. This was in 1990. Jeffrey went to the police and said, “I knew her, I liked her, is there’s anything I can do to help you solve this crime?” Well, the detective he spoke to had been told by somebody in the police academy that people who commit crimes often come forward offering to help. So this guy locked his sights on Jeffrey and after multiple encounters, the kid confesses. They then did DNA testing on the semen recovered from the girl, and Jeffrey was excluded. But [the prosecutors] never disclosed that; they simply dropped the rape charge and argued at trial that she must have had consensual sex with somebody else and Jeffrey was the murderer. Twenty-five years later, we took that DNA profile and ran it through the convinced felons database, and the profile of the semen matched a serial rape-murderer who was serving life in prison for attacking and killing another teenage girl in another town in Westchester a year and a half after the victim in Jeff’s case was killed.

I guess that for some, justice means having all the bad guys locked away, whereas for others, it means never locking away an innocent person. (I know where I stand.)

The interview goes on about how difficult it would be to obtain evidence reliable enough to convict someone, and how weak the evidence actually used by law enforcement institutions is.

◆

Worry Isn't Work

2010-09-04T18:46:00Z

Dan Pallotta:

Worry isn’t work. Being stressed out isn’t work. Anxiety isn’t work. Entertaining a sense of impending doom isn’t work. Incessant internal verbal punishment isn’t work. Indulging the great unknown fear in your own mind isn’t work. Hating yourself isn’t work. […]

It’s OK to take care of yourself. To take time to exercise. By all accounts, exercise improves brain function. It’s OK to eat well, and to slow down enough to eat consciously and appreciate the food. Proper nutrition improves brain function as well. Go on vacation. Meditate. Take a break each week for an hour to see a therapist, or a movie, or stop in a church, if that’s your practice. Sit quietly on your porch in the evening and reflect. Chaining yourself to your desk is no more correlated to productivity than mental self-annihilation.

◆

Washington, We Have a Problem

2010-09-04T18:44:54Z

A day in Obama’s life. Written by pessimists.

◆

There is a Horse in the Apple Store

2010-09-04T18:28:00Z

Frank Chimero:

There is a horse in the Apple Store and no one sees it but me.

For real. He goes on explaining that “not noticing” is an acquired, adult talent.

Since then, John and I have a term called a “tiny pony.” It is a thing that is exceptional that no one, for whatever reason, notices. Or, conversely, it is an exceptional thing that everyone notices, but quickly grows acclimated to despite the brilliance of it all.

…the wizardry I discovered some time in 1985 or so

2010-08-31T20:32:18Z

…the wizardry I discovered some time in 1985 or so as I typed BASIC into my C-64: I can make a screen do things, and do things that do other things, and do different things depending on the things I do back to it. It’s a wonderful game.

—Neven Mrgan, interviewed by Shawn Blanc

An Anesthetic Default

2010-08-31T17:20:59Z

Andy Matuschak:

When I get home from work, I sit down on my couch and open my laptop. When I’m waiting for the next bus, I pull out my iPhone. […]

What’s worse, in this mode, I’ll put off anything I see that might take thought. Hard email? Leave it. Long blog post? Send it to Instapaper. But yay, hooray: funny tweet, clever picture, keep it going, friendly email, don’t make me think.

Don’t you know the feeling?

Also, that the phrase “Don’t make me think” could actually become a positive, non-ironic value for designers always scared the shit out of me.

How Star Trek artists imagined the iPad... 23 years ago

2010-08-31T10:56:01Z

How Star Trek artists imagined the iPad... 23 years ago

Quite self congratulatory, but with interesting insight. I’ve been wondering how much sci-fi, especially of the seventies televised kind, has influenced computer interfaces and technologies. My general dislike of Star Trek is mostly due to the “technology will fix everything” stance I believe kids got out of the show.

Still, the show’s designers apparently strived for better usability:

“One thing that informed not just the PADD, but the overall technology, was that Gene Roddenberry wanted the new Enterprise to be visibly more advanced then the original Enterprise,“ Okuda said. "Roddenberry had the wisdom to realize that ‘advanced’ didn’t mean 'more complicated.’ He actually wanted things to be much simpler. So we took that to mean that it was cleaner, better user interfaces, fewer buttons, fewer things to learn how to operate,” he told Ars.

That’s another question I’ve been asking myself. Is there any science-fiction universe in which the new technology is actually complicated to use? It always seems like future computers work easily and flawlessly, whether they’re actually more simple than ours, or the users are more competent at using them. I’d like to see an anticipated technology that’s complicated and broken the way computers are today¹.

Can you tell I’ve spent most of the morning installing a network printer on a coworker’s PC? ↩︎

The Wilderness Downtown

2010-08-31T10:38:08Z

It sounded like a horrible idea at first.

Is it the nineties again? Aren’t we done yet with CD-ROM? “Interactive movies”? Someone’s seriously making art out of fucking pop-up windows? Come on, say it: multimedia is baaaaaaack!

Still, seriously, there’s a lot to like in this Arcade Fire clip/interactive movie by Chris Milk/Chrome Experiment/HTML5 Showcase. The deal is that it uses Google Earth and Google Street View imagery to “personalize” the clip, not through cheesy superimposition, but by creating and moving windows around, quite like split-screen techniques used in movies or in 24.

It’s an immersive experience – while it can run in the background and not disturb you, the point is that you’ll stay and watch – yet not as immersive as a true full screen show. For instance, you can still see part of your desktop – the Dock, the menu bar, a couple windows and icons hanging around. Because of that, it acts more like a a parasite than like a program. For instance, I’m having the whole show running again while I’m typing.

Another thing of note is that this whole post-modern-with-screens-everywhere experience has no center. There’s no master window staying in the middle of your screen running all the scripts and spawning the pop-up windows (well, technically there must be one, but none was really apparent). I like that; the spontaneity it simulates, your desktop come to life with birds and streets and windows and music.

Obviously it’s a novelty, a technology showcase and an elaborate marketing play (you can write a postcard at the end of the video, which might be distributed at shows for promotion). But it’s a good thing that that this kind of frills gets tried again and again, that people still try to explore every possible means of expression. HTML5, Flash, pop-up windows, apps, whatever. Technology’s irrelevant, what matters is the grammar within.

◆

That was software

2010-08-29T21:36:42Z

That was software.

My long dead ipod 3g

2010-08-29T21:34:00Z

My long dead iPod 3G.

An old apple remote for the performa 630

2010-08-29T21:33:00Z

An old Apple remote for the Performa 630.

The stuff you find when you move out of an old

2010-08-29T21:25:00Z

Système 7.5 — My favorite Mac OS Classic
More After Dark — Flying Toasters !
Marathon 2 & ∞
SUM — “System Utilities”
SimCity

The stuff you find when you move out of an old house.

Memories

2010-08-29T21:19:07Z

Memories.

Lire, écrire, traduire.

2010-05-27T15:38:00Z

Prototype d’un espace de travail pour traducteurs.

J’ai participé à une formation « Conception et Design Technologiques » avec Annie Gentès à Télécom ParisTech, au cours de laquelle les participants étaient invités à présenter un projet autour du thème « langues et cultures ». Voici ce que j’ai proposé.

J’avais plusieurs critères. Je préférais concevoir un logiciel plutôt qu’un service, afin de travailler l’interface plus en profondeur. Je voulais quelque chose qui me soit utile, au moins en partie – dans le temps imparti, n’ayant pas prévu de tests sur des tiers, je voulais pouvoir me fier à mes intuitions. Enfin, je voulais m’imposer des contraintes en rapport à mon travail sur la fenêtre.

J’ai retenu l’idée d’une application iPad pour traducteurs de textes littéraires, ce qui rentrait parfaitement dans le premier et le troisième critère – concevoir un logiciel avec de fortes contraintes, qui en l’occurrence étaient pas de fenêtres et une taille d’écran fixe. Pour ce qui est du second critère – créer quelque chose pour moi-même – c’est moins évident. Je ne suis pas traducteur. Mes seules expériences de traduction littéraire proviennent des cours de version en classes préparatoires. En plus de cela, j’habite avec quelqu’un qui a récemment traduit de la philosophie (l’annexe IV de ce livre), et j’ai pu observer de près ce travail. Mais plus profondément, ce projet est la continuation de mes réflexions sur l’iPad.¹

L’iPad est excellent pour lire. Il a l’air très bon aussi pour écrire – si l’on cherche un environnement sans distractions, un espace pour écrire plutôt que pour « traiter du texte » et le mettre en forme. Lire, et écrire – séparément, avec la barrière symbolique et temporelle du changement d’application qui vient prévenir la multi activité intempestive. La « machine à concentration » ne fait qu’une chose à la fois.

Seulement, l’essentiel de mon travail consiste à lire et à écrire. Ce ne sont pas deux activités alternatives, c’en est une seule. La compréhension et la mémoire ne viennent qu’avec un travail d’écriture, d’annotation, de gribouillage marginal. Ce travail est parfois dérisoire, comme les applaudissements du public, piètre réponse à la fin d’un concert² ; parfois non. Le crayon est l’instrument du lecteur ; à l’inverse, quand j’écris, j’ai souvent un article ou un brouillon d’ouvert sur un coin de la table ou de l’écran. L’iPad rend cela malaisé dans un contexte mono machine – le problème se pose autrement si l’on dispose en même temps d’un appareil tactile et d’un ordinateur, type d’utilisation qui pourrait devenir prépondérant, mais je souhaitais pour cet exercice explorer les contraintes inhérentes à l’appareil.

J’ai donc voulu créer une application iPad capable de tenir ensemble la lecture et l’écriture, non comme deux tâches, mais comme une seule activité complexe avec ses va-et-vient, en facilitant la concentration sans empêcher l’exploration cursive. La traduction littéraire m’est apparue comme un cas particulier de cette démarche, me permettant de proposer des outils plus spécialisés, d’envisager moins de cas de figure, tout en conservant cette idée de machine double.

L’espace de travail du traducteur

La table

: La table du traducteur : l’ouvrage original, différents dictionnaires bilingues et unilingues, quantité d’ouvrages de référence, de quoi écrire. (C’est une « image concept ». Sur un document plus réaliste figureraient cendriers et tasses de café.)

L’activité de traduction littéraire, telle que je me la suis représentée pour ce travail,³ c’est cette bascule continuelle entre différents supports et différentes sources. La marque de ce travail, c’est une lecture bousculée, discontinue. L’œil parcourt le texte original, puis le brouillon, les dictionnaires, puis à nouveau le texte, les versions du texte dans d’autres langues, la bibliographie de référence, et ainsi de suite. Il faut tourner des pages, déplacer des tomes, s’organiser constamment un espace de travail adapté. Autant dire que l’aventure est souvent malaisée.

L’écran

La numérisation n’arrange rien. À nouveau, il faut mettre en place un espace de travail toujours mouvant, composé non plus de livres et de carnets mais de fenêtres et de programmes.

: L’écran du traducteur. Juste cinq fenêtres (un dictionnaire bilingue, un dictionnaire unilingue, le manuscrit, l’original et la version), bien que pas mal d’autres pourraient être invoquées (un navigateur web, d’autres versions, des discussions avec des collaborateurs…). Sur cette capture, les fenêtres sont disposées suivant une quasi juxtaposition qui n’aurait rien de pratique en usage réel : seuls l’original et la version ont besoin d’être toujours visibles ou presque, mais les autres fenêtres doivent pouvoir être mobilisées sans gêner le travail.

La fenêtre est un outil générique. Du point de vue du système d’exploitation, et du point de vue, donc, des interfaces qui permettent de les manipuler, toutes les fenêtres figurant sur l’écran ci-dessus ont la même « valeur ». Elles s’empilent suivant un ordre d’accès chronologique, et la bascule au clavier (via les raccourcis alt-tabulation ou commande-tabulation) ne respecte pas les hiérarchies internes à l’activité, se révèle souvent imprévisible et empêche la formation d’habitudes. Un véritable espace de travail fenêtré devrait permettre de qualifier les relations entre les fenêtres elles-mêmes, en permettant de passer d’un clic ou d’une touche d’un arrangement à un autre,⁴ de tenir compte du contexte – en ne masquant pas d’une fenêtre pop-up l’extrait sur lequel on travaille par exemple. Le fenêtrage superposé donne une liberté complète pour disposer – déplacer, dimensionner, camoufler – des fenêtres, mais rien pour régler leur comportement ni leurs relations.

La concurrence

Les fenêtres classiques – de toute façon indisponibles sur l’iPad – ne sont pas la solution que je cherchais. Je me suis orienté vers les systèmes juxtaposés – un écran découpé en une mosaïque de fenêtres généralement organisées suivant une grille ou des colonnes. Les deux solutions « concurrentes » que j’ai testées adoptent cette présentation.

: Google Translator Toolkit. Ce « kit de traduction » se veut polyvalent : il permet d’importer du texte, des pages webs, des sous-titres de vidéos (probablement utilisé pour le fansubbing), et… des publicités Google.

Un système déjà existant, Google Translator Toolkit, propose un espace de travail séparé en trois sections : deux colonnes pour l’original et sa version, et une rangée horizontale pour la partie assistant, qui contient les traductions automatiques et les mémoires de traduction. Ce découpage organise les tâches qu’effectue le traducteur suivant une tripartition simple : lire, écrire, rechercher. L’activité de recherche ou d’exploration (en l’occurrence, aller chercher la définition ou la traduction d’un terme) est corrélée aux deux autres, permettant de ne pas interrompre la lecture ou l’écriture par un changement de mode. Ce découpage en trois parties présente pourtant un inconvénient : il est très consommateur en espace vertical, dimension qui est souvent réduite sur l’iPad par l’apparition du clavier virtuel. De plus, les outils que propose Google manquent pour l’instant de richesse – on ne dispose que d’une traduction automatique, d’un glossaire personnalisé et des précédentes traductions d’une même séquence réalisées sur la plateforme. Tout cela fait que, la plupart du temps, cet espace est gâché, soit qu’il soit laissé vide, soit qu’il ne soit pas adaptable au contexte de travail.

: Le clavier de l’iPad en mode portrait camoufle la partie « kit de traduction » de Google Translator Toolkit.

Le projet Traduxio,⁵ encore en développement, propose une approche différente. Plutôt que de se concentrer sur les paires de textes (original / version), l’espace de traduction permet la prise en compte de multiples versions pour un original. Cette décision s’appuie sur une pratique fréquente en traduction de textes littéraires ou philosophiques : consulter les autres versions, notamment dans d’autres langues, pour s’inspirer des choix et des interprétations de ses prédécesseurs. En termes d’interface, la forme la plus évidente pour un tel travail, c’est le concordancier, qui présente les différents textes en autant de colonnes. Ces colonnes sont synoptiques, c’est-à-dire que les textes sont découpés en fragments alignés à la manière d’un tableau : indépendamment de la taille des passages, l’original et ses traductions sont toujours côte à côte.

: Une ancienne version du site web Traduxio.

Cette fragmentation des textes – que l’utilisateur peut régler, de façon à regrouper ou séparer les phrases – ne sert pas qu’à assurer l’alignement des passages synoptiques. Elle permet aussi de casser le bloc du texte en parties plus préhensibles, permettant au traducteur de ne pas avoir à démêler un écheveau de lignes pour se concentrer sur quelques phrases seulement. Chaque bloc doit être taillé pour être saisi en un regard (ce qui n’est d’ailleurs pas vraiment le cas dans la capture ci-dessus). Mais la fragmentation et sa représentation visuelle sous forme de tableau permettent aussi de se représenter facilement un travail fait dans le désordre (les passages non traduits apparaissent clairement).

Le problème

Cette exploration des tables et des écrans m’a conduit à quelques conclusions. La lecture et l’écriture sont jointes, et la concentration sur ces deux tâches principales doit être favorisée. Pour autant, au-delà d’un travail de défrichage rapide, le travail de lecture de l’original et d’écriture de la version est fréquemment interrompu par des tâches d’exploration. La lecture et l’écriture, dans un contexte de traduction, sont des opérations discontinues. La lecture passe du texte aux références et aux autres versions. L’écriture est avant tout fragmentaire, suivant le jeu des trouvailles et de l’inspiration, évoluant par améliorations, allers et retours successifs au sein du texte à des fins de mise en cohérence. Cette exploration doit être fixée. Cette fragmentation doit être cartographiée. Il faut une hiérarchie au sein des tâches, de façon à ce qu’il soit toujours immédiatement possible de retourner à l’espace neutre de la concentration.

Pour fixer la lecture exploratoire, une règle : partir du texte. Pour s’y retrouver dans les différentes strates de l’écriture, une parade : un métatexte.

La réalisation

Traditore – prototype – seulement pour Safari et Chrome, hélas. Firefox arrive.

Après toutes ces paroles et ces réflexions, il fallait quelque chose à toucher. J’ai conçu un prototype bardé d’HTML5 et de CSS3.⁶ Il reprend l’interface d’une application iPad. C’est un prototype ; l’ironie de tout cela, c’est qu’il fonctionne mieux sur un navigateur de bureau que sur un véritable iPad⁷ – je l’ai conçu à des fins de démonstration à la souris.

Les choix retenus sont simples :

Deux colonnes
Des textes fragmentés en phrases ou en courts passages (l’interface pour gérer la découpe n’existe pas encore)
Les outils de référence (dictionnaire, traduction automatique, synonymes, glossaires techniques, mémoires de traduction, recherche dans le corpus déjà traduit, recherche sur le web, etc.) sont accessibles depuis un menu pop-up, utilisant le mécanisme standard d’iPhone OS permettant le copier-coller.
Les passages traduits sont susceptibles d’être commentés, et de recevoir une annotation visuelle indiquant la progression du travail.

: Partir du texte : un menu contextuel déclenche les explorations.
: Disposer d’un métatexte : chaque fragment traduit peut être commenté. Un indicateur informe de son état d’avancement, ce qui peut s’avérer utile dans un travail collaboratif.

Voici un petit pas à pas pour explorer les possibilités du prototype à l’intérieur d’un navigateur.

On y va. C’est Proust.
Sélectionnez un morceau de texte dans la colonne de gauche : le menu surgit.
Cliquez sur « Traduire ». Le pop-up s’élargit et se remplit de la traduction Google.
Sélectionnez un autre passage, et cette fois-ci, cliquez « Mémoriser ». Tapez un petit texte et faites retour. Un lien vers l’annotation apparaît dans la colonne de droite. Cette fonction, pour l’instant, permet juste d’annoter un fragment. Elle pourrait aussi servir à nourrir le glossaire.
Dans la colonne de droite, cliquez dans le fragment vide et traduisez le passage.
Un double-clic sur un espace vierge à la fin d’un fragment permet de le modifier (ça marche assez mal).
Un clic sur les symboles à droite permet de basculer l’état du fragment.
C’est tout pour le moment.

Ce qu’il manque et ce qui doit changer

Ce prototype a atteint son objectif, puisqu’il a rendu sensibles beaucoup d’aspects et de détails auxquels je n’aurais pas toujours pensé sinon. Quelques remarques sur les défauts actuels.

Le passage de la souris au doigt devrait changer pas mal d’interactions.
Le système actuel d’annotations est très déplaisant (et point sans bugs).
Il manque encore une fonction d’exploration sur le web avec un navigateur rudimentaire. Le navigateur pourrait occuper tout l’écran à l’exception des deux fragments (original et traduction) à partir duquel il a été invoqué, afin de conserver le contexte en vue.
Une façon non intrusive d’afficher des versions dans d’autres langues pourrait être fort utile. J’envisage trois solutions (il faudrait tester un prototype pour choisir sérieusement) : ajouter (temporairement) une colonne ; n’afficher la version que fragment par fragment, sous le fragment original (afin de répondre à la question « comment ceci a-t-il été traduit dans cette langue ») ; utiliser le défilement horizontal (autrement dit, un swipe latéral).
Le menu pop-up doit présenter différentes fonctions suivant le contexte : l’article « Rechercher dans le corpus » pourrait afficher le nombre d’occurrences trouvées, un dictionnaire des synonymes pourrait apparaître côté traduction, ainsi de suite.

Ensuite, il faudrait mettre en place une interface pour acquérir et gérer les textes à traduire, de même qu’un format de fichier pour conserver originaux, traductions et annotations, et des capacités d’exportation voire de collaboration via un serveur central.

Enfin, toutes sortes de richesses « multi-touch » pourrait être utilisées pour offrir des raccourcis à l’utilisateur habitué : garder deux doigts appuyés sur un mot pourrait – par exemple – déclencher le dictionnaire. (Ce genre d’astuces n’est acceptable que s’il existe une autre façon – à un doigt – de parvenir aux mêmes fins.)

Peut-on créer sur l’iPad ?

J’ai suivi deux principes de design qui me paraissent essentiels sur ce genre d’appareil : partir du « contenu », en camouflant le plus possible les éléments d’interface ; afficher des informations et des outils contextualisés. Le contenu devient l’interface : les mots eux-mêmes appellent leurs dictionnaires.

J’ai beaucoup lu l’idée selon laquelle l’iPad est une machine pour consommer et consulter, et non pour créer. L’argument m’a paru saugrenu, et j’ai mis cette remarque sur le compte du manque d’imagination de ses auteurs, ainsi que sur le peu d’applications déjà disponibles. Mais en travaillant sur Traditore, et en me remémorant mes propres expériences de traduction, qui se faisaient – concours des grandes écoles obligent – au papier et au crayon, je me suis posé la question autrement. Si l’iPad est si puissant pour la consultation, c'est parce que l’information déjà visible se manipule très efficacement avec une interface tactile. Le tactile supprime les médiations que sont la souris, le clavier, et les éléments d'interface visibles, actualisant les positions de gens comme Edward Tufte, dans le domaine du design graphique, ou Ben Shneiderman, en interactions homme-ordinateur (qui a théorisé la notion de « manipulation directe »). Mais si la consultation est immédiate, la « création » (en l'occurrence, l'entrée de texte) conserve des médiations informatiques, comme le clavier et la boîte d'entrée de texte (on ne peut pas écrire n'importe où, il faut passer par des éléments d'interface). Les applications textuelles de l'iPad entretiennent une asymétrie entre consultation et création : la consultation repose sur la manipulation directe, la création sur des médiations (les applications de graphisme peuvent plus facilement dépasser ces médiations).

Cet enjeu doit être la prochaine étape. Je n’ai pas conçu Traditore pour régler le problème de la lecture, et l’écriture et de la traduction, ni pour conclure sur la vocation créative de l’iPad. Au contraire, j’ai entrepris ce travail pour rendre manifestes et sensibles les limitations de mes idées et de nos technologies. Et je sens bien qu’il reste quelque chose à inventer.

Que je n’ai pas encore touché. J’ai préféré attendre ; le mien arrivera quelques heures après la publication de cet article. ↩︎

Les applaudissements dans les concerts ? Des gens nous jouent de la musique, nous leur rendons du bruit. ↩︎

Je précise à nouveau. S’il s’était agi d’un travail professionnel, j’aurais pris soin de corroborer mes intuitions avec plus de discussions, et surtout avec des tests systématiques. ↩︎

Beaucoup d’applications professionnelles permettent d’enregistrer des arrangements de palettes et de fenêtres, et d’associer ces arrangements à des raccourcis clavier. Bien configurée, cette fonctionnalité permet de passer d’organiser son écran comme différents tableaux de bord – en montage vidéo, on peut avoir une configuration plus adaptée au dérushage, une autre à la découpe minutieuse, une autre au travail du son, etc. Toutefois, cela ne marche qu’à l’intérieur d’une même application. ↩︎

Philippe Lacour, qui en est un des fondateurs, participait à l’animation de la formation que je suivais. Le projet Traduxio s’appuie sur une solide et passionnante réflexion en philosophie du langage. M’étant concentré essentiellement sur les questions d’attention et d’activité, je n’ai pas tiré, pour ce projet, toutes les conclusions de cet enseignement (mais c’est ce que tout concurrent sérieux devrait faire). ↩︎

C’est ce qui le rend inaccessible depuis autre chose que Safari, Chrome et Firefox. ↩︎

Un des éléments majeurs de l’interface est le UIMenu, configurable à l’intérieur d’une véritable application iPad, mais pas d’une page web. Sur un iPad, donc, deux « menus » peuvent apparaître concurremment, celui du système, et celui du prototype. ↩︎

Jakob nielsen ipad usability first findings

2010-05-10T14:44:26Z

Jakob Nielsen – iPad Usability: First Findings From User Testing:

For more than a decade, when we ask users for their first impression of (desktop) websites, the most frequently-used word has been “ busy.” In contract, the first impression of many iPad apps is “ beautiful.” The change to a more soothing user experience is certainly welcome, especially for a device that may turn out to be more of a leisure computer than a business computer. Still, beauty shouldn’t come at the cost of being able to actually use the apps to derive real benefits from their features and content.

On the prevalent design style of 1st gen apps—lack of standardisation, save in the mistakes made by designers:

The first crop of iPad user apps revived memories of Web designs from 1993, when Mosaic first introduced the image map that made it possible for any part of any picture to become a UI element. As a result, graphic designers went wild: anything they could draw could be a UI, whether it made sense or not. It’s the same with iPad apps: anything you can show and touch can be a UI on this device. There are no standards and no expectations.

Content and interface merge, and this is both good and bad:

The iPad etched-screen aesthetic does look good. No visual distractions or nerdy buttons. The penalty for this beauty is the re-emergence of a usability problem we haven’t seen since the mid-1990s: Users don’t know where they can click.

Microsofts products from the last decade have

2010-05-09T09:52:07Z

Marco Arment:

Microsoft’s products from the last decade have felt like elaborate rides. Much of the operation of the OS is done via a large collection of wizards, with users (not customers) clicking Next, Next, Next so Microsoft can do whatever it wants or tells you that it needs to do. (Watch how non-geeks use their Windows computers. It’s sad.) It’s really Microsoft’s computer, not yours — you’re just the consumer along for the ride. Excuse me, the experience.

◆

Deadline post it stop motion via game art

2010-04-20T09:34:53Z

DEADLINE post-it stop motion (via Game Art)

And let’s not confuse shyness with modesty or humility.

2010-04-08T07:52:23Z

And let’s not confuse shyness with modesty or humility. Charles Darwin, who was very interested in shyness, correctly diagnosed it as a form of “self-attention” — a preoccupation with self. How do I fit in here? What do they think of me? It’s not always virtuous to sit on one’s personality and refuse to share it. (…) Nonetheless, there is much to celebrate in shyness. It has cunning, to begin with. Entering a room, it situates itself immediately in a hierarchy of social unease — this person is less shy than me, that person more so — and goes to work. And as a psychic state it is almost pure information: Talking to a very shy person, you feel yourself to be inside his or her electrical field, close-up in a way that the un-shy man, jawing on obliviously about his trip to Six Flags, would never permit. As for one’s own shyness, the shyness within, it is something to be endlessly tested and negotiated with. Should you attempt to hurdle it, and enter the situation full-bloodedly? Or is now the moment to heed its counsels and fall back? There’s an element of the existential in shyness. At the very least, if you’re shy, you’re never bored.

—James Parker — Shyness

Jai préparé un cours à la main sur du papier

2010-04-07T17:44:48Z

J’ai préparé un cours à la main, sur du papier. (J’avais un nouveau crayon à essayer.) Maintenant, je suis hanté à l’idée de ne pas avoir de sauvegarde de ces trois feuilles, devenues plus précieuses que tout ce qui sort de mon clavier. J’étais moins trouillard auparavant.

One deficit an electronic reader has over printed media, and this is only a factor if you’ve been in the air as much as we have lately, is that there are portions of the flight where you can’t read. Your “book,” as it were, now belongs in the same criminal class of devices which includes laptops and missile transponders. The other deficit, I suppose, is that when the device runs out of power your “book” ceases to exist. It retains the gaudy and absurd physicality so common with objects, but all the purpose has leaked out. The unbook you have left becomes a lady of impenetrable chastity.

2010-04-07T10:19:44Z

One deficit an electronic reader has over printed media, and this is only a factor if you’ve been in the air as much as we have lately, is that there are portions of the flight where you can’t read. Your “book,” as it were, now belongs in the same criminal class of devices which includes laptops and missile transponders. The other deficit, I suppose, is that when the device runs out of power your “book” ceases to exist. It retains the gaudy and absurd physicality so common with objects, but all the purpose has leaked out. The unbook you have left becomes a lady of impenetrable chastity.

—Penny Arcade - By Way Of Explanation

April fools math class shadow via waxy

2010-04-06T14:43:00Z

April Fools: Math Class Shadow (via waxy)

“If I die.” This was the first time that he had said that with reference to NOW. He wrote it. I knew and felt that for the first time he was looking at this.

2010-03-25T17:47:00Z

“If I die.” This was the first time that he had said that with reference to NOW. He wrote it. I knew and felt that for the first time he was looking at this.

— Laura Huxley, Arthur’s wife

◆

2010-03-21T11:12:00Z

What is my cat’s voice?

2010-03-20T21:41:19Z

Meet Plume.

I’m still unsure about her choice of font; she does seem quite literate though. What do you think?

What we need now, I feel, is not another essay repeating No Silver Bullet for the 18,000th time. We need something that is more objective (based on measurable truth and falseness rather than just lists of anecdotes about successful projects and failed projects). We need something that reflects the best new ideas about what authorship means in 2010, not just electronic forms of 18th-century pamphlets. We need to stop rewriting the same things again and again (fail fast! NDAs are worthless! Execution matters, not ideas! Use the right tools for the job!). Instead we should start filling in the long tail of knowledge.

2010-03-20T15:46:44Z

What we need now, I feel, is not another essay repeating No Silver Bullet for the 18,000th time. We need something that is more objective (based on measurable truth and falseness rather than just lists of anecdotes about successful projects and failed projects). We need something that reflects the best new ideas about what authorship means in 2010, not just electronic forms of 18th-century pamphlets. We need to stop rewriting the same things again and again (fail fast! NDAs are worthless! Execution matters, not ideas! Use the right tools for the job!). Instead we should start filling in the long tail of knowledge.

—Puppy! - Joel on Software

Les soixante-six jours avant l’iPad

2010-03-16T12:14:00Z

L'iPad a été annoncé le 27 janvier, et sera disponible aux États-Unis le 3 avril.¹ Beaucoup de choses ont déjà été dites, bien que peu de gens aient eu l'occasion d'en tenir un entre les mains. C'est un nouveau dispositif, qui vient en complément ou en remplacement de l'ordinateur. C'est une interface directement issue de celle de l'iPhone, néanmoins porteuse d'un style nouveau, exigeant de nouvelles règles.² C'est, à nouveau, un environnement qui se débarrasse des fenêtres.

: Photo de Jeff Carlson pour tidbits.

Pour juger l'iPad et son interface, on ne dispose que de quelques images et des déclarations d'Apple. Ce qui va suivre s'entend donc comme de l'analyse de discours. Jusqu'à la fin du mois de mars, l'iPad reste une un concept, une piste de réflexion sur l'avenir de l'informatique.³

« Vous pouvez le prendre par n'importe quel côté »

L'iPad, c'est l’ordinateur invisible de Don Norman. Dans la vidéo de promotion (lien direct), toute la bande des vice-présidents d'Apple vient faire la réclame, sur le mode du « magique », « simple », « naturel », « incroyable », « fun! ».
Pas besoin de penser : il suffit de faire (dixit Scott Forstall, à 2 minutes 15 secondes). Pas besoin, non plus, de _m’_adapter et de _m’_habituer à l'appareil : il est déjà fait à ma mesure (Jonathan Ive, à 1 minute 13 secondes, on appréciera l'emploi systématique de la première personne). Ça n'est pas un ordinateur, regardez : pas de pointeur, pas de bonne ou de mauvaise façon de le saisir, pas de haut ni de bas. — On peut continuer à leur place : pas de câbles, pas de prises, pas de petites lumières, pas de gros ventilateurs, pas de disques d'installation, pas de virus. Et pas de fenêtres.

Politique des interfaces

Bien qu'Apple, lors de la présentation de l'appareil par Jobs fin janvier, ait affiché l'iPad comme un appareil intermédiaire entre l'ordinateur et le téléphone, troisième écran complémentaire aux deux autres, beaucoup de commentateurs l'ont perçu comme le successeur, à terme, de l'ordinateur tel qu'on le connaît. Une grande part de la discussion en ligne a porté sur les enjeux politiques de cette question : est-ce là l'informatique que nous souhaitons ? Des appareils qu’on ne peut plus bidouiller, approvisionnables en logiciels à partir d'un unique marché semi-ouvert, confortant le rôle des DRM et des industries culturelles ? — Ou à l'inverse : allons-nous encore nous satisfaire de l'informatique telle que nous la connaissons, complexe, humiliante pour une majorité de ses utilisateurs, faisant écran entre les gens, leur travail et leurs activités ? Ne serait-il pas temps de repartir à zéro, en proposant une machine immédiatement utilisable, fiable et facile ?

Planquer l'ordinateur

Dans L'ordinateur invisible, Norman appelle à remplacer l'ordinateur omnipotent par un ensemble de dispositifs spécialisés, ne nécessitant aucune configuration ni administration, à la manière, mettons, d'appareils ménagers. Bien qu'il conserve, via la notion d'application, la multi fonctionnalité de l'ordinateur, l'iPad est conçu pour être, à chaque fois, cet appareil spécialisé. Forstall, à 2:20, ne dit pas que l'iPad vient avec le meilleur client email du monde – non, l'iPad est un client email de première classe.

Cet effet – identifier la fonction avec l'appareil – est rendu possible par le recours au plein écran, et par le retour des interfaces réalistes.

La fenêtre et l'écran

Le plein écran n'est pas une grande fenêtre. Conceptuellement et esthétiquement ces deux modes d'affichage sont de nature différente.

Conceptuellement , la fenêtre est avant tout un dispositif de contrôle : elle permet à l'utilisateur de manipuler spatialement les programmes et les documents qui tournent sur sa machine, en les déplaçant, réduisant et organisant à sa guise. Elle représente visuellement la disjonction entre la machine et le système d'un côté, et chaque tâche particulière de l'autre. En exerçant un contrôle sur les fenêtres, par le biais d'opérations comme l'ouverture, la fermeture, le redimensionnement ou le déplacement, l'utilisateur peut minutieusement administrer son temps et son attention. Les programmes qui tournent sur sa machine sont cadrés.
Un programme qui tourne en plein écran, à l'inverse, revendique toute l'attention de son public. Les autres programmes n'ont aucun accès à l'écran, disparaissent sans trace, attendent leur tour. Dans certains cas, comme à l'intérieur d'un jeu vidéo ou lors d'une présentation projetée sur un mur blanc, c'est tout le système (avec sa barre des menus, sa barre des tâches, son horloge, etc.) qui disparaît. Le plein écran est immersif et univoque. Il est hors limites.

Esthétiquement , c'est-à-dire pour celui qui perçoit les fenêtres à l'écran, la fenêtre apparaît comme un objet ou un contenant à l'intérieur d'un autre contenant plus grand, l'écran. L'écran n'est pas une grande fenêtre, c'est un espace abstrait , qui rend le fenêtrage possible. Autrement dit, les fenêtres ont des bords, des limites visibles sur lesquels l'utilisateur peut généralement agir pour autant qu'elles sont dans l'ether de l'écran. Ces limites rendent la fenêtre perceptible et préhensible : elle a une réalité individuelle et quasi matérielle pour l'utilisateur.
Inversement, le contenu d'un plein écran n'est pas amovible, son cadre n'est pas tangible, il n'existe aucune prise pour le manipuler – la souris ne va pas au-delà des contours de l'écran. Ce qui apparaît à l'écran n'est plus spatialisé, contrairement aux fenêtres qui sont toutes situées les unes par rapport aux autres.

Le fenêtrage spatialise, et confère à chaque fenêtre un intérieur et un extérieur. Le plein écran retire ce niveau supplémentaire d'abstraction : il n'y a rien ni devant, ni derrière, ni sur les côtés. Les éléments à l'écran ne sont pas déplaçables ; ils sont positionnés par rapport à l'écran physique lui-même. En cela, le plein écran contribue à l'unité entre le matériel et le logiciel que la fenêtre tendait à dissoudre : quand le calendrier de l'iPad est ouvert, c'est tout l'appareil qui est un calendrier. Tout l'écran est habité par la fonction, et les boutons apparaîtront toujours au même endroit. L'appareil se rend entièrement disponible pour la tâche demandée. L'ordinateur n'est plus un conteneur abstrait, il n'est plus un écran, il n'est plus fenêtre sur – il est l'application elle-même, au double sens de programme informatique et d'activité de l'utilisateur.

Le retour du réalisme

Le plein écran ne suffit pas à réaliser l'ordinateur invisible. Les débris administratifs – tout ce qui, à l'écran, n'est pas du contenu – ont disparu, ou ont été réduits au strict nécessaire. Mais pour certaines applications de l'iPad, Apple est allé plus loin, en remplaçant le cadrage administratif et fonctionnel par une contextualisation « réaliste » voire « métaphorique ». Dans quatre des applications déjà présentées (Calendrier, Carnet d'adresses, Notes et iBooks), en effet, l'interface évoque l'apparence traditionnelle d'objets matériels : l'agenda et le carnet d'adresses à la couverture cartonnée et à la reliure subtilement visible, le calepin dans sa pochette de cuir, la bibliothèque en bois clair, et le livre ouvert.

: L'application Calendrier (image Apple) imite le style, plus que le fonctionnement, d'un agenda papier.

Le réalisme en matière d'interfaces, ou autrement dit, la fidélité à une “métaphore” tirée du monde non informatique, est un point controversé. Alan Kay, un des chercheurs à l'origine de la métaphore du bureau, est très critique de cette pratique qu'il juge trop contraignante et appauvrissante :

Metaphor is a poor metaphor for what needs to be done. At PARC we coined the phrase user illusion to describe what we were about when designing user interface. (…) Should we transfer the paper metaphor so perfectly that the screen is as hard as paper to erase and change? Clearly not. If it is to be like magical paper, then it is the magical part that is all important and that must be most strongly attended to in the user interface design.⁴

L'argument de Kay, c'est que les ordinateurs sont capables de bien plus que les outils de la vie courante : pourquoi donc les limiter à l'existant ? Pourquoi ne pas employer les capacités de l'ordinateur pour inventer des représentations plus simples et plus puissantes ?

One of the most wonderful properties of a computer is that no matter how many dimensions one’s information has, a computer representation can always supply at least one more.

: QuickTime Player 4 (1999).

Un trop grand réalisme irait dans le sens inverse, réduisant la multidimensionnalité de l'ordinateur. Des tentatives d'interfaces « réalistes » ont déjà eu lieu, avec parfois des résultats déplorables comme celle de QuickTime Player 4, largement décriée, avec sa petite roue pour régler le volume, inspirée d'appareils traditionnels et notoirement inutilisable. Lukas Mathis (dont le blog est une référence sur la conception d'interfaces et sur les questions d'utilisabilité) fait justement remarquer qu'un excès de réalisme porte atteinte à la dimension symbolique des interfaces.

« On peut décrire l'histoire du design graphique des interfaces utilisateurs comme une évolution graduelle vers plus de réalisme, » explique Mathis. « Cette apparence plus physique a rendu l'interface utilisateur de l'iPhone plus naturelle. Mais dans d'autres domaines, les avantages sont, au mieux, discutables. »

: L'icône de l'application Horaires SNCF (plus distribuée) de Jean-Daniel Guyot, reprend l'apparence des horloges installées dans les gares SNCF. Le reflet sur la vitre et les ombres des aiguilles contribuent à l'impression de réalisme.

En réaction à un designer, Mike Rundle, qui insistait sur l'importance qu'il y a à donner une apparence de matérialité aux éléments d'interfaces, Mathis précise dans un autre billet que « les interfaces utilisateurs servent à véhiculer des concepts ou des idées, pas des choses spécifiques ; elles sont peuplées de symboles. La petite maison n'est pas vraiment une maison, c'est un “foyer” (home). L'œil n'est pas vraiment un œil, il signifie “je veux jeter un coup d'œil à cela”. Le petit appareil photo n'est pas vraiment un appareil photo, il signifie “cliquez ici pour voir vos images”. »

En réalité, il ne semble pas que le réalisme des applications de l'iPad soit une simple volonté d'imiter les objets du monde physique. Ce n'est pas le fonctionnement des choses matérielles qui est repris, c'est leur tangibilité. Le réalisme du bloc-note, avec sa pochette en cuir et son papier ligné, ne limite ni n'étend la fonctionnalité de l'application. En revanche, il rend celle-ci moins informatique. Par un effet de synesthésie, le graphisme confère une tonalité et un style à l'application. Comme l'écrit un autre designer, Neven Mrgan, « les applications devraient imiter la chaleur des objets du monde réel, pas leur apperence littérale. »

L'avenir de l'ordinateur visible

Ces discussions et conjectures prendront une autre dimension quand on pourra toucher, voir et faire tourner la bête au quotidien. En attendant, ces idées interrogent en retour l'ordinateur « visible ». À force d'être, comme le voudrait Kay, une fabrique d'abstractions et de dimensions nouvelles, il apparaît sans chair et sans chaleur, une machine pour la tête et les yeux, quand l'informatique devenue invisible valorise la main, la prise et la coexistence auprès des choses.

Fin avril en France. ↩︎

Le produit se trouve dans la continuité directe de l'iPhone, ce qui témoigne d'une certaine confiance d'Apple envers sa technologie. Plutôt que de se lancer dans une énième transition, les développeurs et concepteurs d'Apple ont fait au mieux de ce qu'ils savaient déjà faire – c'est-à-dire le logiciel ; ils ont joué leurs forces. ↩︎

Dès avril, l'iPad s'entend comme une discussion musclée avec ma banque. ↩︎

Alan Kay, « User interface: A personal view [PDF] », in The Art of Human-Computer Interface Design (1990), éd. Brenda Laureland & S. Joy Mountford, Addison-Wesley, p. 191-207. ↩︎

Empty trashcan project by hans gremmen and monique

2010-03-15T10:36:01Z

Empty Trashcan project by Hans Gremmen and Monique Gofers.

2010-03-13T12:00:00Z

There wasn’t much time to make changes. Ballmer was emphatic not to redefine what was already done, even though McGregor had changed Windows from its original overlapping windows design to a tiled windows model and every windowing system out there or under development featured overlapping windows.

2010-03-10T18:59:00Z

There wasn’t much time to make changes. Ballmer was emphatic not to redefine what was already done, even though McGregor had changed Windows from its original overlapping windows design to a tiled windows model and every windowing system out there or under development featured overlapping windows.

—Tandy Trower, le chef de projet de Windows 1.0 à 2.0 raconte l'aventure.

Anders clausen via rhizomeorg

2010-03-09T14:25:12Z

Anders Clausen, via rhizome.org

Cute seen on wwwrupavahinilk via

2010-03-08T09:11:00Z

Cute.

Seen on www.rupavahini.lk, via internetarchaeology

(date unknown)

Dans le cadre des questionnements actuels sur la manière dont les individus se créent des « bulles » d’espaces privés dans l’espace public (le téléphone portable en est un exemple) le voile intégral en est l’expression ultime de sorte qu’il s’apparente davantage à une sorte de « lieu portatif » qu’à un vêtement, une manière de recréer un espace privé dans l’espace public.

2010-03-07T16:33:01Z

Dans le cadre des questionnements actuels sur la manière dont les individus se créent des « bulles » d’espaces privés dans l’espace public (le téléphone portable en est un exemple) le voile intégral en est l’expression ultime de sorte qu’il s’apparente davantage à une sorte de « lieu portatif » qu’à un vêtement, une manière de recréer un espace privé dans l’espace public.

—Frédéric Dejean — L'Islam en Europe : invisible, visible, trop visible ?

Le structuralisme expliqué à ceux qui aiment la tragédie grecque

2010-03-07T15:21:26Z

Le structuralisme expliqué à ceux qui aiment la tragédie grecque

Saturday morning breakfast cereal

2010-02-24T14:05:19Z

Saturday Morning Breakfast Cereal

Still, it’s nice to know McDonald’s employs a dreamer

2010-02-24T14:01:00Z

Still, it’s nice to know McDonald’s employs a dreamer

Ou comme le dit bill derouchey pdf buttons

2010-02-08T18:32:00Z

Ou, comme le dit Bill DeRouchey [PDF], « Buttons are culture. »

je passe désormais des journées entières, voire des semaines sans livre, et pourtant n'ai jamais autant densément lu, ni rien abandonné de mes essentiels

2010-01-28T22:09:34Z

je passe désormais des journées entières, voire des semaines sans livre, et pourtant n'ai jamais autant densément lu, ni rien abandonné de mes essentiels

—François Bon (l’article est un peu grotesquement critique).

La fenêtre en diapos

2010-01-28T19:18:23Z

J'ai récemment présenté mes travaux aux membres du département SES de Telecom ParisTech.

Voici le texte et les diapos de la présentation.

On y retrouve tous les thèmes que j'ai abordés ici jusqu'à présent. L'exposé commence par un historique de la fenêtre, puis étudie en particulier cinq aspects de la fenêtre :

I don’t have to change myself to fit the product, it fits me.

2010-01-27T19:47:00Z

I don’t have to change myself to fit the product, it fits me.

— Jonathan Ive.

L'informatique a toujours été définie par ses porteurs comme une transformation. Transformation de la connaissance, transformation de la pensée, transformation du travail, transformation de la société.
L'idéologie derrière l'utilisabilité, c'est de dire que l'individu sera épargnée par cette transformation. Il n'aura pas besoin d'apprendre, il n'aura pas besoin de changer.

The OS as filmmaking environment

2010-01-26T16:20:00Z

John Pavlus:

We all spend so much time in the interactive environment of our computer screens—why not make that literal, as a “shooting location”?

Un exemple.

Robin Sloan – Telling stories with interfaces

2010-01-26T16:03:22Z

Robin Sloan – Telling stories with interfaces

Mike rundle crafting subtle realistic user

2010-01-19T21:40:00Z

Mike Rundle – Crafting Subtle & Realistic User Interfaces, via @siracusa :

Next time you want to create something shiny, think about what type of material you’re really executing: is it plastic? Glass? Reflective aluminum? If you’re designing a matte element, think about just how grainy and textured it should be. Paper or sandpaper? Cardboard or anodized aluminum like an iMac? Is there transparency? Are you emulating something in real life or creating a material that’s more hyperrealistic?

Reality is subtle. When something looks “off” in an interface, it probably looks fake, like it wouldn’t exist in the real world.

Les interfaces ne sont pas que graphiques. Elles sont aussi synesthétiques. Elles doivent avoir l'air tangibles.

L'argument principal de l'article, c'est que les interfaces doivent être réalistes pour être crédibles et efficaces. Ça va un peu à l'encontre de toute l'histoire des interfaces graphiques avant Mac OS X et Aqua. Le toujours excellent Lukas Mathis s'emporte d'ailleurs contre cette idée :

If you make something more realistic, it moves from a concept or an idea to a specific thing. User interfaces typically convey concepts or ideas, not specific things; they are full of symbols. The little house isn’t really a little house, it’s “home”.

Mathis a raison : ça n'est pas le réalisme photographique qui importe. Mais les interfaces ont besoin d'une réalité qui leur est propre, d'une « choséité », de quelque chose qui inspire le toucher au moment du regard. (Ça me donne grandement envie de creuser la question.)

Mirrors, surfaces, windows

2010-01-19T21:29:16Z

Gravity7 :

Imagine that you are sitting across from a friend. There is a screen between the two of you. Now in social media, that screen has three modes. It may be a mirror, and you see yourself reflected. Or it is a surface, and you see what your friend has posted on it. Or it is a window, and you can talk through it with your friend. Design requirements are different for each mode. In the mirror mode, the interface should present an engaging and compelling reflection. In the surface mode, it should organize and structure content and navigation. And in the window mode, it should become transparent and unobtrusive.

I’ve come to see craft in the intangibles as well—in the rhythm of a well-written sentence, in the exact number of pixels separating two columns, in the lucidity that emerges from an orderly line of code. In this manner, the web is itself an enormous place for craft—in that every bit of markup or CSS, every decision about font-size or color, every float, and every sentence have within them the opportunity for craft—the chance for the maker (be it the designer or the engineer or the writer) to put more of themselves into it than they have to.

2010-01-13T18:18:45Z

I’ve come to see craft in the intangibles as well—in the rhythm of a well-written sentence, in the exact number of pixels separating two columns, in the lucidity that emerges from an orderly line of code.
In this manner, the web is itself an enormous place for craft—in that every bit of markup or CSS, every decision about font-size or color, every float, and every sentence have within them the opportunity for craft—the chance for the maker (be it the designer or the engineer or the writer) to put more of themselves into it than they have to.

—Mandy Brown, A working library / On craft

De la puissance en boîte de conserve

2010-01-07T18:11:58Z

Bill Atkinson, dans le magazine Known Users, novembre 1987:

But at the same time, we made it harder for the programmers to create Macintosh applications. It really takes not only a professional programmer, but also someone who has spent a year or so learning the Inside Macintosh handbook to understand how to use all the Toolkit features, the graphics, the menus, etc. So the Macintosh dream wasn’t really complete because the individuals couldn’t get all the power of the personal computer. They could only use canned pieces of power.

HyperCard, acting like a software erector set, really opens up Macintosh software architecture to where individual people can make their own customized information environment, and interactive information and applications without having to know any programming language.

Un des plus grands développeurs de l'histoire de l'informatique déclare que le logiciel, ça n'est que de la puissance en boîte de conserve.

◆

Qu’est-ce qu’un logiciel ?

2010-01-06T18:24:00Z

Nicolas Auray, Politique de l'informatique et de l'information, partie II, « Le logiciel comme dégénérescence de l'information », 2000 :

Qu’est-ce qu’un logiciel ? C'est un ensemble de programmes destinés à effectuer un traitement sur un ordinateur, en transformant des données entrées en une information de sortie. (…) De façon plus précise, le logiciel présente une caractéristique fondamentale : la prise de connaissance de son code source est techniquement impossible à réaliser à partir de la disposition du logiciel lui-même. (…)
Le logiciel peut ainsi être appréhendé comme un outil qui enferme et rend indisponible la formalisation d’un savoir. Ainsi, du projet informatique au logiciel, il y a donc une dégénérescence.

C'est une position forte, pour le moins, que de dire qu'il y a plus de valeur dans le code source que dans le logiciel.

La machine qui est douée dune haute technicité

2010-01-06T18:04:00Z

Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, 1958, p. 11 :

La machine qui est douée d'une haute technicité est une machine ouverte, et l'ensemble des machines ouvertes suppose l'homme comme organisateur permanent, comme interprète vivant des machines les unes par rapport aux autres. Loin d’être le surveillant d'une troupe d'esclaves, l'homme est le l'organisateur permanent d'une société des objets techniques qui ont besoin de lui comme les musiciens ont besoin d'un chef d'orchestre.

C'est sans doute une des plus précises caractérisation des interfaces homme-machine, graphiques ou pas, que l'on puisse donner.

Politique des interfaces

2010-01-06T17:53:08Z

L’autre jour, j'ai laissé entendre que ces questions d'interfaces graphiques pouvaient avoir une dimension politique. Ce sont des idées qui traînent dans ma tête, qui me paraissent actuelles et sur lesquelles j'oblige mes pauvres étudiants à travailler. Ce n'est pas qu'il y ait, à ma connaissance, des interfaces de gauche ou de droite, des fenêtres libérales ou conservatrices. Les interfaces sont politiques au sens où elles organisent une répartition du pouvoir ; elles le sont doublement quand cette répartition se fait de manière implicite ou dissimulée.

Je propose de commencer une petite série de citations, d'observations et de remarques sur la question.

Contre la fenêtre

2009-12-28T11:01:00Z

Au cours des semaines précédentes, deux nouveaux systèmes informatiques particulièrement prometteurs ont été annoncés : litl et Google Chrome OS. Chrome OS est – pour l’instant – présenté comme un système d’appoint, adapté aux netbooks. Le système du litl est spécifique au litl webbook, un appareil assez charmant, à mi-chemin entre télévision et ordinateur portable, conçu pour la maison. Aucun de ces deux systèmes ne conserve la fenêtre traditionnelle.

J'ai pu jouer avec un version préliminaire de Chrome OS qui traîne sur internet, mais je n'ai pas encore vu de litl. Ce que je propose ici, c'est une étude des discours qui justifient l'absence de la fenêtre.

Google Chrome OS

: Le passage d’une fenêtre à une autre dans Chrome OS. Les onglets ouverts dans chaque fenêtre sont indiqués lorsque l’on passe la souris sur la fenêtre.

Dans Chrome OS, la fenêtre, c’est l’écran. Les « fenêtres » (le nom a été conservé) occupent tout l’espace disponible, et ne peuvent pas être redimensionnées, déplacées ni se superposer (des panneaux non modaux apparaissent de temps en temps dans un coin de l’écran). On passe d’une fenêtre à l’autre par un mode spécial qui rappelle les miniatures d’Exposé ou les cartes de webOS. Il s’agit plus de bureaux virtuels que de fenêtres à proprement parler.

Google explique dans la note d’intention de l’interface de Chrome OS l’intérêt trouvé à cette solution : en réduisant au strict minimum la gestion des fenêtres par l’utilisateur, le contenu (en l’occurrence, la page ou l’application web) est mis en valeur et l’utilisateur n’a pas à se préoccuper de « positionner la fenêtre au pixel près ».

Les onglets sont conservés. Il reste à voir en quelle mesure ils remplacent ou complémentent la fenêtres, mais c'est pour un autre jour…

litl

: L’écran d’accueil du litl, où les différentes « cartes » invitent l’utilisateur à démarrer une activité.

litl va plus loin et publie, dans la rubrique philosophie de son site¹, une critique virulente de l’informatique classique et notamment du fenêtrage. C’est moi qui souligne :

We used a simple rule: Any computer task that had the word “management” next to it had to be eliminated. File management. Gone. Windows management. Gone. You get the idea. All this management came from the earliest days of computing. […] I don’t want to interact with my hard drive; I want to interact with my friends. So we focused our user interface on interactions with your content (stuff like photos, mail, web sites) not your computer hardware. […]

Current computer design lets you see lots of information at once. You can have many open windows and a blizzard of indicators to tell you just about anything you would ever want to know about your computer. However, a desktop isn’t an airplane cockpit. No one dies if your wifi drops from four bars to three. Instead, we’ve crossed the line from utility to continuous partial attention. We thought helping our customers focus would be a more useful goal.

Le propos ne manque pas de pertinence : les interfaces traditionnelles obligent l’utilisateur à « faire de l’ordinateur » plutôt qu’à se concentrer sur ce qui l’intéresse, et là encore, elles s’obstinent à le distraire et à fragmenter son attention. La fenêtre est précisément un des ces dispositifs qui met en place cette conscience parcellaire, qui la performe. Mais il y a erreur sur la personne. C’est le pilote de ligne qui a besoin de cette conscience multitâche. Il n’est certainement pas innocent que le manifeste de litl parle de client et non d’utilisateur. Dans cette alternative, l’utilisateur est une fiction de concepteur quand le client est un être de chair.

Déléguer les tâches administratives

Malgré les divergences dans les implémentations, Google et litl partagent le même double diagnostic : la part du « chrome »² ou des « débris administratifs informatiques » (la formule est d’Edward Tufte) doit diminuer ; les interfaces traditionnelles, mal adaptées aux tâches non professionnelles, sont trop complexes. Administrer un ordinateur (et cela inclut aussi bien lancer une mise à jour qu’agencer des fenêtres à l’écran), c’est une tâche… pour l’ordinateur, qui remplacera avantageusement les humains. À ce compte, ce que l’utilisateur sacrifie en contrôle sur son appareil, il le gagne en concentration. Ce discours rappelle celui des défenseurs des fenêtres automatiquement juxtaposées : la liberté que l’on gagne à contrôler tout ce qui passe à l’écran se paye en productivité et en concentration.

Plus fondamentalement, ces deux systèmes valident d’une certaine manière les intuitions exposées par Don Norman dans son ouvrage de 1998, The Invisible Computer. Pour Norman (c’est en tout cas ce qu’il écrivait il y a dix ans), le PC est une aberration [PDF du chapitre 4]. C’est une industrie qui tourne sur elle-même, qui se nourrit de sa propre médiocrité et qui fait tous les efforts du monde pour convaincre les consommateurs de sa pertinence. Le réseau formé par les constructeurs, les éditeurs de systèmes d’exploitations et les éditeurs de logiciels est néfaste : c’est un cercle vicieux qui perpétue les mauvais choix du passé au nom de l’intérêt économique d’acteurs qui ne se soucient pas de l’utilisateur. Concrètement, le PC peut tout faire. Donc il fait tout mal. Cette omnipotence le rend complexe et oblige l’utilisateur à en comprendre le fonctionnement interne pour pouvoir s’en servir. Fondamentalement, personne ne veut utiliser un ordinateur. Les gens veulent écrire, jouer, communiquer, travailler sur tel ou tel projet, mais jamais « faire de l’ordinateur ». La proposition de Norman, c’est l’Activity Based Computing : des appareils (appliances) qui ne font qu’une chose mais qui la font bien, dont l’aspect informatique s’efface au profit l’utilité.

Dans ce cadre, la fenêtre apparaît comme un ancien compromis industriel, rendu nécessaire par l’industrie du logiciel qui produit des solutions tellement spécialisées qu’il faut faire tourner plusieurs programmes pour réaliser une seule tâche. Chrome OS et litl s’inscrivent nettement, bien qu’indirectement, dans la lignée critique ouverte par Norman. L’ordinateur est toujours là, il est toujours capable d’à peu près tout, mais il sait désormais se faire moins présent. Il n’est pas invisible, il est transparent. Les tâches d’administration et l’aspect proprement informatique ont quasiment disparu de ces deux systèmes, et pour l’essentiel, l’interface, c’est le contenu lui-même, les pages web, les photos, etc.

L'ancien compromis de l’informatique³ – l’utilisateur prend en charge les tâches d’administration de l’ordinateur, en échange de quoi il peut en modifier voire subvertir le fonctionnement – est remis en cause par ces nouveaux systèmes. C’est flagrant sur des appareils comme le litl ou l’iPhone, dont le principal argument de vente est de proposer une expérience qui n’est pas informatique. C’est particulièrement intéressant d’observer ce même déplacement sur un système d’exploitation pour ordinateur comme Chrome OS, qui reste quand même une machine de travail. Pour reprendre les termes de Zittrain, Google tente avec Chrome OS de produire un système à la fois fermé (on ne peut pas installer de programmes, on n’accède quasiment pas au système de fichiers, etc.) et « génératif », puisqu’il s’appuie sur le web, la plate-forme générative par excellence.

La fenêtre est un des signes les plus visibles de ce travail administratif que l’utilisateur est susceptible d’effectuer. Les fenêtres, c’est de la paperasse. Elles s’accumulent et s’empilent, gribouillées de clauses compliquées. Il faut les classer, les comprendre et les traiter. Personne n’aime la paperasse. Dans cette logique, moins de fenêtres, c’est moins d’efforts, moins de distractions, moins de compétences techniques à posséder.

Qui voudra encore de la fenêtre ?

On vient de voir, dans les discours de Google et de litl, un ensemble d'arguments justifiant l'abandon du fenêtrage traditionnel dans leurs deux systèmes. Mais ces arguments dessinent, en négatif, des raisons de continuer à l’employer. La fenêtre, suivant la logique déployée plus haut, serait réservée au travail productif, qui nécessite une plus forte multi activité et une confrontation d’informations plus fréquente, au détriment de la concentration. Et elle plairait particulièrement à ceux qui aiment exercer un contrôle avancée sur leurs appareils. Donc, d’un côté, l’homme d’affaires, et de l’autre, l’obsessionnel compulsif, celui qui prend le temps d’agencer ses fenêtres pour créer l’écran de contrôle parfait. C'est tout ce qu'il reste ?

La fenêtre est décidément coextensive à la multi activité, mais elle ne s’y réduit pas. Elle permet aussi à une tâche de rester longtemps dans le fond, inutilisée, occupant pour ainsi dire la quatrième dimension de l’interface. Le fenêtrage joue le rôle d’agora, permettant la réunion sur un même écran de citoyens bien différents. Ces aspects sont jugés indésirables par litl, qui voit dans l’anticipation une forme de déconcentration, et dans la foule un risque de désordre. En réalité, la comparaison avec un système spécialisé comme celui du litl porte à croire que la fenêtre est un des dispositifs qui rend l’ordinateur irréductible à un usage ou à une définition stricte. La fenêtre est un niveau de structuration supplémentaire : grâce à elle, l’ordinateur ne sert pas à une activité en particulier, mais il fait tenir ensemble un système d’activités. Les critiques sont toutes justes : ce système est bruyant, compliqué, voire franchement stressant, organisant les « distractions qui nous distraient de nos distractions » (c’est T. S. Eliot qui le dit). Mais elles ne sont pas toute l’affaire.

Au-delà des questions de fonctionnalités et des débats sur l’utilisabilité de la fenêtre, se pose une question plus politique. Comme l’expliquent Jay David Bolter et Diane Gromala dans leur livre de 2003, intitulé Windows and Mirrors, cette tendance actuelle vers les interfaces transparentes, qui s’effacent derrière leur contenu, rend l’utilisateur insensible à la médiation. Un médiateur qui se cache, une expérience qui se prétend immédiate, c’est bénéfique à bien des aspects, mais cela empêche l’utilisateur de prendre conscience de sa situation, cela empêche de comprendre ce qu’il se passe :

On ne devrait pas se laisser complètement emporter par une interface. Si on se contente juste de regarder à travers elle, on ne peut pas comprendre par quels moyens elle transforme notre expérience. (p. 27)

En conclusion : y a-t-il un âge de la retraite pour les interfaces ?

C’était déjà une tendance dès le milieu des années 1990 de se lamenter sur la longévité du modèle WIMP (fenêtres, icônes, menus, pointeurs), ça l’est encore plus aujourd’hui. Vingt-cinq ans, est-ce trop pour le modèle d’interactions avec les ordinateurs que nous connaissons ? Différentes solutions existent désormais pour d’autres écrans (terminaux mobiles, téléviseurs, « tablettes »), mais l’ordinateur – la station de travail – va-t-il radicalement changer, à moyen terme ?

La meilleure façon de ne pas se tromper est de ne pas faire de prédictions, mais je considère justifiée la position de Steven Johnson au deuxième chapitre (« Le bureau ») de son livre Interface Culture : le modèle WIMP et la métaphore du bureau sont les grandes architectures, les « machines à signifier » de notre époque, analogues aux cathédrales du Moyen Âge. Nous pensons et produisons à travers elles. Pourquoi faudrait-il les détruire si vite ? Il est fort probable qu’elles nous accompagnent pour encore quelque temps.

Toutes les entreprises devraient avoir une rubrique philosophie sur leur site. ↩︎

On appelle chrome les éléments d’interface d’un programme qui entourent le contenu. Google reprend ironiquement ce terme pour sa gamme de logiciel dont la spécificité justement est de réduire la part de chrome. ↩︎

On doit la meilleure description de ce compromis à Jonathan Zittrain, dans son ouvrage (disponible en ligne) The Future of the Internet. Zittrain développe l’idée selon laquelle le PC était une technologie « générative », autrement dit, une plate-forme extensible sans limites, favorisant l’apparition d’innovations spectaculaires. Il donne pour cause de l’apparition récente de systèmes plus fermés la recrudescence du spam et des malwares, qui attaquent la confiance que l’on peut porter à l’informatique traditionnelle. L’iPhone est une de ses cibles favorites. ↩︎

Superposez-vous vos fenêtres ?

2009-12-10T12:23:00Z

Au cours de mes explorations sur l’histoire des fenêtres dans les interfaces utilisateurs, une ligne de partage est apparue entre les fenêtres superposables (overlapping) et les fenêtres simplement juxtaposables (tiling).¹

: Le Lisa d’Apple, commercialisé en 1983, superpose les fenêtres comme des feuilles de papier.
: Viewers, un gestionnaire de fenêtres développé entre 1980 et 1981 pour le système Cedar de Xerox, juxtapose les fenêtres et les organise sur deux colonnes.

Le principe

Dans un fenêtrage superposé, les fenêtres sont comme des feuilles de papier indépendantes qui s’entassent – on est dans un espace à trois dimensions, où la profondeur est rendue par l’empilement des fenêtres. Dans un fenêtrage juxtaposé, à l’inverse, il n’y a que deux dimensions. Le fenêtrage est alors un découpage de l’écran en tranches, la répartition d’une ressource finie. Les deux modèles conduisent à des représentations très différentes de l’ordinateur et du travail que l’on peut faire dessus : d’un côté, on a des feuilles de papier , de l’autre, un tableau de bord.

Suivant le principe retenu, la gestion de la « matière première » qu’est la surface d’écran est très différente. Dans un fenêtrage superposé, l’essentiel de la gestion des fenêtres – leur emplacement à l’écran, leur taille, etc. – est sous le contrôle de l’utilisateur. Les fenêtrages juxtaposés sont beaucoup plus automatisés : les fenêtres sont disposées suivant un ensemble de contraintes propres au système (par exemple en un nombre réglé de colonnes, ou suivant des répartitions préétablies).

: Les dispositions préenregistrées proposées par le gestionnaire de fenêtrage pour Linux awesome.

Dans un système superposé, un nombre illimité de fenêtres peuvent se recouvrir – mais certaines vont alors disparaître, cachées par d’autres. C’est à l’utilisateur de mettre de l’ordre et de la hiérarchie, de se souvenir de ce qu’il a ouvert et depuis laissé en plan. Dans un système juxtaposé, les possibilités sont bien plus limitées, mais la situation présente est toujours beaucoup plus simple à appréhender : rien n’est caché, rien n’est recouvert, tout ce sur quoi l’on peut agir est immédiatement visible.

On voit que ces systèmes ont des philosophies très différentes : l’activité de l’utilisateur, sa façon de se concentrer et de travailler ne sont absolument pas comprises de la même manière dans l’un et dans l’autre – c’est précisément ce que je propose d’étudier ici.

Un peu d’histoire

Quel type de fenêtrage est apparu en premier – juxtaposé ou superposé ? Le NLS de Douglas Engelbart est apparemment capable de gérer la superposition de zones sur l’écran², mais de nombreuses sources [PDF] ne le créditent que de fenêtres juxtaposées. Kay, dans sa thèse de 1969, théorise les fenêtres superposées pour son système FLEX. Smalltalk, le système qu’il développe au Xerox PARC, les implémente, probablement pour la première fois, sous une forme proche de ce que nous connaissons. Pourtant, lorsque Xerox commercialise la station de travail Star (ou plutôt, le 8010 Information System) en 1981, les fenêtres sont automatiquement agencées de telle sorte qu’elles ne se superposent pas (la fonctionnalité sera rajoutée dans les versions ultérieures du système). Le Lisa et le Mac sortent en 1983 et 1984 avec des fenêtres superposées. Windows 1 sort en 1985 avec des fenêtres juxtaposées, et n’obtiendra des fenêtres superposées qu’avec sa réécriture en version 2, sortie en 1987.

Un progrès ?

Le cas de Windows a laissé penser que les fenêtres superposées étaient supérieures aux fenêtres juxtaposées, et il est vrai que la superposition rapide des fenêtres a été considéré à l’époque comme une prouesse technique.³ Pourtant, les concepteurs d’un système comme Cedar (encore une création du Xerox PARC) ont sciemment fait le choix de cet arrangement pourtant réputé inférieur, à une époque relativement récente du développement des systèmes fenêtrés. Il serait trompeur de parler de progrès.

Comme il est fréquent lors d’un tel embranchement, les raisons de choisir un modèle plutôt qu’un autre sont tout à la fois techniques, idéologiques et sociales (lire à ce sujet l’article publié en 1981 par Michel Callon, Pour une sociologie des controverses technologiques). La superposition est un problème particulièrement difficile de calcul, de géométrie et de gestion de la mémoire, certes, mais la juxtaposition intelligente est aussi difficile d’un tout autre point de vue – quelle est la meilleure façon d’agencer visuellement l’activité de l’utilisateur ? Comment éviter le désordre induit par l’accumulation de fenêtres ? L’argument se retourne : le fenêtrage juxtaposé n’est pas moins capable ou moins avancé que le fenêtrage superposé ; au contraire, il est plus clair et demande moins d’efforts.

Il n’existe qu’une seule étude empirique comparant ces deux modèles (Bly & Rosenberg 1986 [PDF]). L’article ne tranche pas : les utilisateurs de la juxtaposition sont plus productifs, mais une majorité d’utilisateur trouve les systèmes de superposition plus agréables à utiliser. Ces résultats confirment les intuitions des concepteurs de systèmes juxtaposés : la différence n’est pas tant technique que sociale et psychologique, en ce que c’est la répartition des tâches entre ordinateur et utilisateur qui varie.

En fin de compte, le choix n’est jamais qu’une simple « question technique ». C’est toujours un compromis – la liberté ou l’ordre – et une mise en cause de valeurs et de problèmes plus profonds.

Fenêtre et activité : première ébauche

À quelles actions particulières et quelles sortes d’activités en général invitent ces deux systèmes ? À première vue, la superposition favorise une multi activité désordonnée, avec un utilisateur dispersé sur de multiples tâches déconnectées. À l’inverse, il semblerait que la juxtaposition privilégie un utilisateur concentré sur une seule activité complexe, composée de plusieurs sous-tâches. Est-ce aussi simple ? Il y a plusieurs façons de répondre à cette question : en interrogeant les concepteurs, en observant les utilisateurs, en décrivant les objets eux-mêmes.

Pour l’instant, je dois me contenter de la troisième solution, et, dans une moindre mesure, de la première (puisque les concepteurs ont laissé un certain nombre de traces écrites). Je ne propose, ici, qu’une lecture de ces interfaces, une description spontanée et intuitive, mais aussi désordonnée et incomplète.

Que peut-on faire avec des fenêtres juxtaposées :

Structurer, disposer. L’utilisateur ne passe pas son temps à ouvrir et fermer des fenêtres, mais à aménager un espace clos. Il y a une véritable écologie de l’écran dans un système juxtaposé, parce que la ressource est rare et que les contraintes sont importantes. La disposition doit être pensée par rapport à un objectif particulier : que dois-je faire (activité principale, placée dans la colonne principale), de quoi ai-je besoin pour le faire (outils, placés dans de plus petits cadrans), quelles sont les autres tâches dont je ne peux me passer (client email ou de messagerie instantanée, etc.).
Hiérarchiser un nombre réduit de tâches. Dans un système juxtaposé, la taille des fenêtres ne dépend pas de leur contenu, mais de leur emplacement (grande ou petite colonne sur un système comme Cedar) et du nombre de tâches qui s’« empilent » dans cette même colonne. L’utilisateur doit apprendre un mode de pensée hiérarchique, et constamment pondérer chaque action.
Enregistrer des arrangements et les reproduire. Ces arrangements peuvent être retenus et reproduits afin de recréer un lieu de travail virtuel. L’arrangement n’est pas que la somme de ses fenêtres, il a une unité. Ça n’est pas une collection d’outils disjoints, c’est un outil en soi, à la manière d’un tableau de bord dont les cadrans font sens ensemble.

Que peut-on faire avec des fenêtres superposées :

Ouvrir, fermer. Chaque fenêtre est indépendante. Son apparition ne modifie pas les autres, tout au plus elle les renvoie à l’arrière plan. Il n’y a pas d’écologie, mais une véritable consommation des fenêtres : on peut en avoir autant que l’on veut, mais, trop nombreuses, elles perdent de leur valeur, deviennent plus difficiles à manier. Là où l’assemblage juxtaposé formait une unité, correspondait à une activité en particulier, les fenêtres superposées n’ont pas nécessairement cette valeur. La dynamique d’ouverture et de fermeture est exploratoire : on suit une trace, un fil, chaque fenêtre conduit à une nouvelle. L’utilisateur peut nettoyer sur ses pas, fermer les fenêtres dont il n’a plus besoin au fur et à mesure de son parcours, ou il peut laisser des traces.
Privilégier une tâche. L’activité n’est plus visible dans l’arrangement spatial, mais elle réapparait dans le déroulement temporel. L’utilisateur doit successivement faire passer au premier plan les fenêtres sur lesquelles il travaille – et une seule à la fois peut avoir ce privilège. L’assemblage juxtaposé texte en colonne 1 – courrier, notes et dictionnaire en colonne 2 se transforme en un ballet entre applications.
Passer de l’une à l’autre. Ce ballet, cette dynamique rappellent la pratique du zapping. Un écran juxtaposé semble fait pour rester statique le plus possible : c’est un édifice dont la stabilité est gage de qualité. À l’inverse, le fenêtrage superposé invite au basculement : il est inscrit en lui qu’on ne peut pas faire deux choses en même temps, et qu’il faut sans cesse alterner.

Deux mondes, deux conceptions du travail, de la concentration et de la pensée humaine. L’un s’est imposé, l’autre subsiste comme on va le voir. Qui a choisi ?

La juxtaposition aujourd’hui

Le fenêtrage juxtaposé n’a pas disparu. S’il n’y a sans doute que plus que des utilisateurs de Linux⁴ pour faire tourner un gestionnaire de fenêtres entièrement juxtaposé, les idées et les problématiques subsistent. En 2006, lors d’un concours pour deviner l’interface de Mac OS X 10.5, alors encore secrète, un participant propose un système tout juxtaposé, intégrant des bureaux virtuels comme la plupart des systèmes existants. Plus proche de nous, Windows Seven facilite la juxtaposition côte à côte de deux fenêtres, une fonctionnalité qui a toujours existé d’une façon ou d’une autre au sein de Windows. Enfin, la dernière génération de systèmes d’exploitation pour téléphones portables pose le problème à nouveaux frais. Ces appareils, pour la plupart, n’intègrent plus de fenêtres.⁵ Les concepteurs d’interfaces sont donc conduits à penser en termes d’écrans et non plus de fenêtres indépendantes, en termes de division de l’espace plutôt qu’en terme de gestion du désordre par l’utilisateur. Ça ne vous rappelle rien ?

Au sens strict, il n’est pas ici question de fenêtres mais de systèmes de fenêtrage ou de gestionnaires de fenêtres (Window Managers) – tous les systèmes n’ayant pas la même architecture, les termes peuvent changer. Le gestionnaire de fenêtres est le programme qui se charge d’afficher les fenêtres et de gérer leur fonctionnement. Sur la plupart des ordinateurs, ce gestionnaire fait partie intégrante du système d’exploitation, mais pas toujours. Il en existe plusieurs pour Linux, par exemple, et l’utilisateur peut en changer. ↩︎

Allez-voir sur ce document, à la page 8 du pdf (via) : The NLS Display is divided into a number of rectangular display areas (DAs). […] DAs may overlap. subject to some rules about which strings will show in the regions of overlap. ↩︎

Bill Atkinson, alors employé d’Apple, avait vu lors de sa visite chez Xerox des fenêtres superposées et avait supposé que les ingénieurs du PARC avaient trouvé une solution au problème du rafraîchissement – comment changer le contenu d’une fenêtre à l’arrière-plan sans toucher à celle du premier-plan. Pensant qu’une solution existait, Atkinson s’y attèle et propose la sienne. En réalité, les ingénieurs de Xerox eux-mêmes pensaient le problème trop difficile à résoudre, et « trichaient » en ne rafraîchissant pas les fenêtres d’arrière-plan (Source : Moggridge 2006, p. 93). ↩︎

Wikipedia propose une longue liste de systèmes juxtaposés. J’ai joué un peu avec Ion et awesome. Il faut sans doute du temps pour s’habituer et prendre des habitudes de ninja, mais ce que j’ai vu m’a plu. Sans pour autant correspondre à mes habitudes de travail, mais bon. ↩︎

Sinon des boîtes de dialogue. ↩︎

Les interfaces familières

2009-12-08T07:25:00Z

Certaines choses nous sont tellement familières que l’on ne parvient plus à les imaginer autrement. Elles ne nous surprennent plus. Nous les reconnaissons uniquement que par ce que nous savons en faire ; elles deviennent transparentes et utiles, subordonnées à nos tâches et à nos habitudes.

Si l’on se concentre sur une de ces choses, si l’on s’efforce de la voir, la question se retourne – ce n’est plus ce que nous faisons avec cette chose qui est intéressant, mais ce que cette chose nous fait quand nous nous en servons. Et si l’on se plonge dans l’histoire de cette chose – dans les aventures, les conflits, les rencontres et les séparations qui l’ont conduite à son état présent – on risque d’en découvrir autant sur ceux qui l’on conçue que sur nous qui l’utilisions sans y penser.

Ce sont des explorations de ce type que je veux mener ici. Je travaille sur les interfaces graphiques des ordinateurs, et c’est ainsi que j’étudie les éléments de ces interfaces – les fenêtres, les icônes, les boutons, &c. – comme des objets familiers qu’il faut ouvrir et relire.

Mon premier objet sera la fenêtre.

My Night Among the Naked Women

2009-11-30T19:15:00Z

Daniel Wallace:

A lot of modern life is like this, just one facsimile experience after another. And the trouble isn’t distinguishing between these experiences: The trouble is caring whether they’re real or not.

I love reading The Morning News.

◆

Jai vraiment bon espoir que les petits problèmes

2009-10-16T07:33:00Z

J'ai vraiment bon espoir que les petits problèmes auxquels la presse est confrontée actuellement vont être l'occasion de refontes qui privilégient l'intelligence et la qualité.

Ça, en revanche, c'est humiliant et pour le journal qui l'envoie, et pour moi qui me suis inscrit à un service pareil.

Chroniques en passant

2009-08-24T18:37:00Z

Transformers 2, Michael Bay

L'animisme à l'américaine.

En sortant du film, je me suis pris à regarder tous les véhicules qui croisaient ma route avec un mélange d'affection et d'appréhension. Ces gars là aiment vraiment leurs bagnoles.

Up, studios Disney / Pixar

Dans les toutes dernières secondes du jeu Passage, le personnage subsiste encore, courbé, ralenti, triste. Sa femme vient de mourir. Lui, il ne lui reste que peu de temps.

Up se déroule au cours de ce très bref intervalle. Il s'y passe beaucoup de choses.

Les bancs publics, de Bruno Podalydès, avec à peu près tous mes acteurs préférés

Comme dans la chanson de Brassens. Les gens qu'on voit de travers, qu'on envie, qu'on découvre peu à peu, qu'on a été.

Un jeu existentiel

2009-08-11T18:10:04Z

drunkendragonfly évoque Passage :

Ce que je trouve assez puissant dans ce jeu par ailleurs bien émouvant (l’être humain représenté par quelques pixels, l’amour représenté si sobrement), c’est le fait qu’il mette à distance notre propre vie pour nous permettre d’en voir les mécanismes : la façon dont on est emprisonné dans le cadre qu’est la vie ; le fait d’essayer de bien jouer, de bien vivre, même si peu de différences existent en fin de compte face à la vie et face à la mort. (…)

Mais ce qui me gène là-dedans, c’est d’abord le manque de manoeuvres que l’on a (qu’on avance, qu’on recule ou qu’on descende, ça ne change rien du tout, le temps passe), et puis ensuite le néant de la fin, qui efface pour ainsi dire tout ce qui a été fait. En fin de compte, tout se vaut : une vie, c’est un cadre dans lequel le temps passe, quoiqu’il arrive et quoique l’on fasse. Alors c’est sans doute la force du jeu de permettre de prendre conscience de cet aspect dérisoire, presque négligeable de la vie. Mais qu’on soit du côté de l’absurde ou qu’on soit vaguement spiritualiste, on ne peut pas s’empêcher de regretter qu’il n’y ait pas la place pour du qualitatif dans ce jeu. Qu’il n’y ait pas au moins des degrés de bonne vie dans ce jeu, et que l’anéantissement que sera la mort aplanisse d’emblée toute différence dans la façon de jouer.

Je trouve que ce que les gens racontent du jeu en dit plus sur eux que sur le jeu lui-même. La première fois qu'on y joue, on assume et on imagine tout un tas de choses, de règles.

– Au début, je n'avais pas remarqué qu'on pouvait gagner des points. J'ai très vite pensé qu'il fallait aller le plus loin possible, et voir le plus de paysage, abandonnant l'exploration verticale que je trouvais trop frustrante et complexe. Il m'a fallu un temps considérable pour me rendre compte qu'il n'était pas nécessaire de jouer “en couple”. J'ai immédiatement mis du sens partout. Parfois, je n'ai joué que pour entendre la musique à nouveau.

Allez y jouer. Et lisez l'article d'Esquire sur le créateur du jeu, Jason Rohrer.

Computer usage as a creative act

2009-08-11T07:43:00Z

Alex Payne:

Switching Season is about a desire to tinker, to play, to explore other possibilities for the tools that dominate my life as technologist. That’s why it comes on, strong and regular, grabbing at my attention and pulling me away from more measurably productive pursuits. It takes me back to age 14, installing Linux on a terrible old PC for the first time, trying to get things working, learning something new in the process. It’s about computer usage as a creative act, something that becomes harder and harder to experience the more proficient one gets with a computer.

◆

Today, though, Microsoft is increasingly left only with customers whose priority is price.

2009-07-31T07:28:00Z

Today, though, Microsoft is increasingly left only with customers whose priority is price.

—Daring Fireball

Tartare

2009-07-26T10:49:00Z

J'aimerais bien retrouver les mots exacts du Special Agent Dale Cooper quand il décrit le tartare.

This is what the machine dreams of

2009-06-24T14:05:21Z

This is what the machine dreams of

Absolutely my kind of art.

SMSperanto

2009-06-09T19:39:00Z

Why are people in Paris so rude?

2009-06-04T21:42:00Z

Through the Aardvark service, Tim F. from Boston asked me the following question: Why are French people so rude? I thought this deserved a public answer. Please tell me if you have something more profound to add.

That’s a good one; and I am proud, being a Parisian myself, to answer your question.

Let us put aside, for the argument’s sake, the obvious moral and logical hole in the question’s phrasing. Why are people in Paris so rude? Well, they’re not. Like everywhere else, some are. Some appear to be. Some simply are not. But that is not what the question is about.

The question is about perception and reputation, not about fact.

So, let us clarify. What is the real perception behind the question – the overall rudeness of the people in Paris, or their rudeness towards strangers in particular (especially North American ones)?

People in Paris Are Rude to Strangers

1. Everybody Else’s Cultural Exception

Along with an uncommonly crass ability for learning foreign languages, many French people, regardless of their age, have yet to come to terms with the rest of the world’s unwillingness to switch to French as a global language. Parisian shop owners’ sense of entitlement when they refuse to attend to non-French speaking patrons is a delight to behold. In time, you will learn to appreciate it. Before that, you would be better inspired to learn some French.

2. Then Again, Why Act Nice With Tourists?

As David Foster Wallace so precisely wrote, “as a tourist, you become economically significant but existentially loathsome, an insect on a dead thing.”

Actually, the insect metaphor deserves some exploration. I have taken the liberty to map walking patterns in my street (one of the most touristy ones of Paris, right underneath the Sacré Cœur). To wit: the tourists evolve using an irregular sinusoidal pattern with a constantly changing speed, not altogether unlike a colony of drunk marching ants, hypnotised by nearby accordéon music. The local, conversely, enjoys a fast, steady and efficient ride through the urban threads. When the two curves cross each other, rudeness might occur.

3. We Used to Be Best Fucking Friends

Then there is this love / hate thing going in between the American and the French. Sure, the French lent their philosophers a few centuries ago, and in return the American helped the French out of several tight situations, most involving the Germans. Perhaps they helped too much, because the French, being much prouder than they can afford to, have resorted to despising American culture in return. Common siblings stuff going on here, especially when the younger child just seems bigger and better in almost every respect (that is, if you take out culture, food, social care, health, and so on).

So: it’s not rudeness. It is a love cry. Deep down.

People in Paris Are Just Rude

1. The “Shell” Theory

People in Paris are not rude, they just do not engage in superficial or short-lived relationships. Like lobsters, Parisians are actually a delicious, constant source of delight once they have taken their shell away.

I am fittingly reminded of this wonderful article about why New Yorkers seem rude : “In the United States today, public behavior is ruled by a kind of compulsory cheer that people probably picked up from television and advertising and that coats their transactions in a smooth, shiny glaze, making them seem empty-headed. New Yorkers have not yet gotten the knack of this.”

2. Sartrian Waiters

It is a common subject of blague that the higher standing the restaurant, the ruder the waiter should be. Sartre once wrote a book about this phenomenon, arguing that deep down, the waiter is not actually rude, but afraid of freedom.

3. Just Because

Does the truth have to be so ugly? Are people in Paris are just rude, period? Sure they despise every other city in the country, they drive like hell, they do not talk to strangers, nor do they help the forlorn foreigner struggling with his upside down plan de métro. Their politeness consist of pre-recorded cries of bonjour, merci, au r'voir and most especially pardon, so conveniently handed out when they viciously bump into you and stroll away without a second look. They are so rude, only Swedes (via) ever told me they found the French polite.

Now just get over with it and get off my street. Putain.

I dont like this fortune cookies attitude

2008-05-17T04:00:00Z

I don’t like this fortune cookie’s attitude.

Survival tactics for those desperate to be understood

2008-04-22T02:53:00Z

Language Arts, by Rosecrans Baldwin.

This is what I should send to anyone asking me how I feel since arriving in New York.

◆

Souricière

2008-04-21T00:09:00Z

It all started with a contest, stuff like, why don’t you shoot a fucking one minute long movie with a cell phone. We wanted to show the world what we could do, we wanted to set an example to all the distraught kids around us. Tell them, it’s possible. You can try. And maybe you can do it.

And you wouldn’t have guessed it, but it went completely unnoticed by the world. We lost the contest. At this point I figured I could make a website about it, so that at least you could see it.

Here is what we did. By the way, Souricière means mousetrap.

Shot and edited by Etienne & I. Clément supplied the music. But then he’s crazy.